琉璃瓦 ——张爱玲

琉璃瓦 姚先生有一位多产的太太，生的又都是女儿。亲友们根据着“弄瓦，弄璋”的话，和姚 先生打趣，唤他太太为“瓦窖”。姚先生并不以为忤，只微微一笑道：“我们的瓦，是美丽 的瓦，不能和寻常的瓦一概而论。我们的是琉璃瓦。” 果然，姚先生大大小小七个女儿，一个比一个美，说也奇怪，社会上流行着古典型的 美，姚太太生下的小姐便是鹅蛋脸。鹅蛋脸过了时，俏丽的瓜子脸取而代之，姚太太新添的 孩子便是瓜子脸。西方人对于大眼睛，长睫毛的崇拜传入中土，姚太太便用忠实流利的译笔 照样给翻制了一下，毫不走样。姚家的模范美人，永远没有落伍的危险。亦步亦趋，适合时 代的需要，真是秀气所钟，天人感应。 女儿是家累，是赔钱货，但是美丽的女儿向来不在此例。 姚先生很明白其中的道理；可是要他靠女儿吃饭，他却不是那种人。固然，姚先生手头并不宽裕。祖上丢下一点房产，他在一家印刷所里做广告部主任，薪水只够贴补一部分家用。支持这一个大家庭，实在不是容易的事。然而姚先生对于他的待嫁的千金，并不是一味的急于脱卸责任。关于她们的前途，他有极周到的计划。 他把第一个女儿嫁给了印刷所大股东的独生子，这一头亲事卑卑原不是十分满意。 她在大学里读了两年书，交游广阔，暂时虽没有一个人是她一心一意喜欢的，有可能性的却不少。自己拣的和父母拣的即使是不相上下的两个人，总是对自己拣的偏心一点。况且姚先生给她找的这一位，非但没有出洋留过学，在学校的班级比她还低。她向姚先生有过很激烈的反对的表示，经姚先生再三敦劝，说得唇敝舌焦，又拍着胸脯担保：“以后你有半点不顺心，你找我好了！”她和对方会面过多次，也觉得没有什么地方可挑剔的，只得委委屈屈答应了下来。姚先生依从了她的要求，一切都按照最新式的办法。不替她置嫁妆，把钱折了现。对方既然是那么富有的人家，少了实在拿不出手，姚先生也顾不得心疼那三万元了。 结婚戒指，衣饰，新房的家具都是和她的未婚夫亲自选择的，报上登的却是姚先生精心撰制的一段花团锦簇的四六文章。为篇幅所限，他未能畅所欲言，因此又单独登了一条“姚源甫为长女于归山阴熊氏敬告亲友”。启奎嫌他罗唆，怕他的同学们看见了要见笑。卑卑劝道：“你就随他去罢！八十岁以下的人，谁都不注意他那一套。” 三朝回门，卑卑褪下了青狐大衣，里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子 花。淡白的鹅蛋脸，虽然是单眼皮，而且眼泡微微的有点肿，却是碧清的一双妙目。夫妻俩向姚先生姚太太双双磕下头去。姚先生姚太太连忙扶着。 才说了几句话，佣人就来请用午餐。在筵席上，姚太太忙着敬菜，卑卑道：“妈！别管 他了。他脾气古怪得很，鱼翅他不爱吃。” 姚太太道：“那么这鸭子……” 卑卑道：“鸭子，红烧的他倒无所谓。” 卑卑站起身来布菜给妹妹们，姚先生道：“你自己吃罢！ 别尽张罗别人！” 卑卑替自己夹了一只虾子，半路上，启奎伸出筷子来，拦住了，他从她的筷子上接了过去，筷子碰见了筷子，两人相视一笑。竟发了一回呆。红了脸，轻轻地抱怨道：“无缘无故抢我的东西！” 启奎笑道：“我当你是夹菜给我呢！” 姚先生见她们这如胶如漆的情形，不觉眉开眼笑，只把胳膊去推他太太道：“你瞧这孩 子气，你瞧这孩子气！”旧例新夫妇回门，不能逗留到太阳下山之后。启奎与 卑卑，在姚家谈得热闹，也就不去顾忌这些，一直玩到夜里十点钟方才告辞。两人坐了一部三轮车。那时候正在年下，法租界僻静的地段，因为冷，分外的显得洁净。霜浓月薄的银蓝的夜里，惟有一两家店铺点着强烈的电灯，晶亮的玻璃窗里品字式堆着一堆一堆黄肥皂，像童话里金砖砌成的堡垒。 启奎吃多了几杯酒，倦了，把十指交叉着，拦在卑卑肩上，又把下巴搁在背上，闲闲地 道：“你爸爸同妈妈，对我真是不搭长辈架子！”他一说话，热风吹到 卑卑的耳朵底下，有点痒。她含笑把头偏了一偏，并不回答。 启奎又道：“有人说，你爸爸把你嫁到我家里来，是为了他职业上的发展。” 卑卑诧异道：“这是什么话？” 启奎忙道：“这话可不是我说的！” 卑卑 道：“你在哪儿听来的？” 启奎道：“你先告诉我……” 卑卑怒道：“我有什么可告诉你的？我爸爸即使是老糊涂，我不至于这么糊涂！我爸爸的职业是一时的事，我这可是终身大事。我可会为了他芝麻大的前程牺牲我自己吗？” 启奎把头靠在她肩上，她推开了他，大声道：“你想我就死人似地让他把我当礼物送人 么？你也太看不起我了！” 启奎笑道：“没敢看不起你呀！我以为你是个孝女。” 卑卑啐道：“我家里虽然倒运，暂时还用不着我卖身葬父呢！” 启奎连忙掩住她的嘴道：“别嚷了——冷风咽到肚子里去，仔细着凉。” 卑卑 背过脸去，噗嗤一笑道：“叫我别嚷，你自己也用不着嚷呀！” 启奎又凑过来问道：“那么，你结婚，到底是为了什么？” 卑卑恨一声道：“到现在，你还不知道，为来为去是为了谁？” 启奎柔声道：“为了我？” 卑卑 只管躲着他，半个身子挣到车外去，头向后仰着，一头的鬈发，给风吹得乱飘，差一点卷到车轮上去。启奎伸手挽住了她的头发，道：“仔细弄脏了！”猛把头发一甩，发梢直扫到他眼睛里去，道：“要你管！” 启奎嗳唷了一声，揉了揉眼，依旧探过身来，脱去了手套为她理头发。理了一会，把手伸进皮大衣里面去，搁在她脖子后面。 卑卑叫道：“别！别！冷哪！” 启奎道：“给我焐一焐。” 卑卑扭了一会，也就安静下来了。启奎渐渐地把手移到前面，两手扣住了她的咽喉，轻 轻地抚弄着她的下颔。 卑卑只是不动。启奎把她向这面揽了一下，她就靠在他身上。 良久， 卑卑问道：“你还是不相信我？” 启奎道：“不相信。” 卑卑咬着牙道：“你往后瞧罢！” 从此卑卑有意和娘家疏远了，除了过年过节，等闲不肯上门。姚太太去看女儿，十次倒有八次叫人回说少奶奶陪老太太出门打牌去了。熊致章几番要替亲家公谋一个较优的位置，却被儿媳妇三言两语拦住了。姚先生消息灵通，探知其中情形，气得暴跳如雷。不久，印刷所里的广告与营业部合并了，姚先生改了副主任。老太爷赌气就辞了职。 经过了这番失望，姚先生对于女儿们的婚事，早就把心灰透了，决定不闻不问，让她们自由处置。他的次女曲曲，更不比容易控制。曲曲比高半个头，体态丰艳，方圆脸盘儿，一双宝光璀璨的长方形的大眼睛，美之中带着点犷悍。姚先生自己知道绝对管束不住她，打算因势利导，使她自动地走上正途。这也是做父母的一番苦心。 一向反对女子职业的他，竟把曲曲荐到某大机关去做女秘书。那里，除了她的顶头上司 是个小小的要人之外，其余的也都是少年新进。曲曲的眼界虽高，在这样的人才济济中，也不难挑出一个乘龙快婿。选择是由她自己选择！ 然而曲曲不争气，偏看中了王俊业，一个三等书记。两人过从甚密。在这生活程度奇高的时候，随意在咖啡馆舞场里坐坐，数目也就可观了。王俊业是靠薪水吃饭的人，势不能天天带她出去，因此也时常的登门拜访她。姚先生起初不知底细，待他相当的客气。一旦打听明白了，不免冷言冷语，不给他好脸子看。王俊业却一味的做小伏低，曲意逢迎，这一天晚上，他顺着姚先生口气，谈到晚近的文风浇薄。曲曲笑道：“我大姊出嫁，我爸爸做的骈文启事，你读过没有？我去找来给你看。” 王俊业道：“正要拜读老伯的大作。” 姚先生摇摇头道：“算了，算了，登在报上，错字很多，你未必看得懂。” 王俊业道：“那是排字先生与校对的人太没有智识的缘故。现在的一般人，对于纯粹的 美文，太缺乏理解力了。” 曲曲霍地站起身来道：“就在隔壁的旧报堆里，我去找。” 她一出门，王俊业便夹脚跟了出去。 姚先生端起宜兴紫泥茶壶来，就着壶嘴呷了两口茶。回想到那篇文章，不由的点头播脑地背诵起来。他站起身来，一只手抱着温暖的茶壶，一只手按在口面，悠悠地抚摸着，像农人抱着鸡似的。身上穿着湖色熟罗对襟褂，拖着铁灰排穗裤带，摇摇晃晃在屋里转了几个圈子，口里低低吟哦着。背到末了，却有二句记不清楚。他嘘溜溜吸了一口茶，放下茶壶，就向隔壁的餐室里走来。一面高声问道：“找到了没有？是十二月份的。”一语未完，只听见隔壁的木器砰訇有声，一个人逃，一个人追，笑成一片。姚先生这时候，却不便进去了，只怕撞见了不好看相。急得只用手拍墙。 那边仿佛是站住了脚。王俊业抱怨道：“你搽了什么嘴唇膏！苦的！” 曲曲笑道：“是香料。我特地为了你这种人，拣了这种胭脂——越苦越有效力！” 王俊业道：“一点点苦，就吓退了我？”说着，只听见撒啦一声，仿佛是报纸卷打在人 身上。 姚先生没法子，唤了小女儿瑟瑟过来，嘱咐了几句话，瑟瑟推门进去，只见王俊业面朝外，背着手立在窗前。旧报纸飞了一地，曲曲蹲在地上收拾着，嘴上油汪汪的杏黄胭脂，腮帮子上也抹了一搭。她穿着乳白冰纹绉的单袍子，粘在身上，像牛奶的薄膜，肩上也染了一点胭脂晕。 瑟瑟道：“二姊，妈叫你上楼去给她找五斗橱的钥匙。”曲曲一言不发，上楼去了。 这一去，姚太太便不放她下来。曲曲笑道：“急什么！我又不打算嫁给姓王的。一时高 兴，开开玩笑是有的。让你们摇铃打鼓这一闹，外头人知道了，可别怪我！” 姚先生这时也上来了，接口冷笑道：“哦！原来还是我们的错！” 曲曲掉过脸来回他道：“不，不，不，是我的错。玩玩不打紧，我不该挑错了玩伴。若 是我陪着上司玩，那又是一说了！” 姚先生道：“你就是陪着皇帝老子，我也要骂你！” 曲曲耸肩笑道：“骂归骂，欢喜归欢喜，发财归发财。我若是发达了，你们做皇亲国 戚；我若是把事情弄糟了，那是我自趋下流，败坏你的清白家风。你骂我，比谁都骂在头里！你道我摸不清楚你弯弯扭扭的心肠！” 姚先生气得身子软了半截，倒在藤椅子上，一把揪住他太太颤巍巍说道：“太太你看看 你生出这样的东西来，你——你也不管管她！” 姚太太便揪住曲曲道：“你看你把你爸爸气成这样！” 曲曲笑道：“以后我不许小王上门就是了！免得气坏了爸爸。” 姚太太道：“这还像个话！” 曲曲接下去说道：“横竖我们在外面，也是一样的玩，丢丑便丢在外面，也不干我 事。” 姚先生喝道：“你敢出去！” 曲曲从他身背后走过，用鲜红的指甲尖在他耳朵根子上轻轻刮了一刮，笑道：“爸爸， 你就少管我的事罢！别又让人家议论你用女儿巴结人，又落一个话柄子！” 这两个“又”字，直钻到姚先生心里去。他紧涨了脸，一时挣不出话来，眼看着曲曲对 着镜子掠了掠鬓发开提取出一件外套，翩然下楼去了。 从那天起，王俊业果然没到姚家来过。可是常常有人告诉姚先生说看见二小姐在咖啡馆里和王俊业握着手，一坐坐上几个钟头。姚先生的人缘素来不错，大家知道他是个守礼君子，另有些不入耳的话，也就略去不提了。然而他一转背，依旧是人言籍籍。到了这个地步，即使曲曲坚持着不愿嫁给王俊业，姚先生为了她底下的五个妹妹的未来的声誉，也不能不强迫她和王俊业结婚。 曲曲倒也改变了口气，声言：“除了王俊业，也没有别人拿得住我。钱到底是假的，只 有情感是真的——我也看穿了，天下没有十全十美的事。” 她这一清高，抱了恋爱至上主义，别的不要紧，吃亏了姚先生，少不得替她料理一切琐屑的俗事。王俊业手里一个钱也没有攒下来。家里除了母亲还有哥嫂弟妹，分租了人家楼上几间屋子住着，委实再安插不下一位新少奶奶。姚先生只得替曲曲另找一间房子，买了一堂家具，又草草置备了几件衣饰，也就所费不赀了。曲曲嫁了过去，生活费仍旧归姚先生负担。姚先生只求她早日离了眼前，免得教坏了其他的孩子们，也不能计较这些了。 幸喜曲曲的底下几个女儿，年纪都还小，只有三小姐心心，已经十八岁了，然而心心柔驯得出奇，丝毫没染上时下的习气，恪守闺范，一个男朋友也没有。姚先生过了一阵安静日子。 姚太太静极思动，因为前头两个女儿一个嫁得不甚得意；一个得意的又太得意了，都于娘家面子有损。一心只想在心心身上争回这口气，成天督促姚先生给心心物色一个出类拔萃的。姚先生深知心心不会自动地挑人，难得这么一个听话的女儿，不能让她受委屈，因此勉强地打起精神，义不容辞地替她留心了一下。 做媒的虽多，合格的却少。姚先生远远地注意到一个杭州富室嫡派单传的青年，名唤陈良栋，姚先生有个老同事，和陈良栋的舅父是干亲家，姚先生费了大劲间接和那舅父接洽妥当，由舅父出面请客，给双方一个见面的机会。姚先生预先叮嘱过男方，心心特别的怕难为情，务必要多请几个客，凑成七八个人，免得僵的慌。还有最重要的一点，宴席的坐位，可别把陈良栋排在心心贴隔壁。初次见面，双方多半有些窘，不如让两人对面坐着。看得既清晰，又没有谈话的必要。姚先生顾虑到这一切，无非是体谅他第三个女儿不擅交际酬应，怕她过于羞人答答的，犯了小家子气的嫌疑。并且心心的侧影，因为下颔太尖了，有点单薄相，不如正面美。 到了介绍的那天晚上，姚先生放出手段来：把陈良栋的舅父敷衍得风雨不透，同时匀出一只眼睛来看陈良栋，一只眼睛管住了心心，眼梢里又带住了他太太，唯恐姚太太没见过大阵仗，有失仪的地方。散了席，他不免精疲力尽。一回家便倒在藤椅上，褪去了长衫，衬衣，只剩下一件汗衫背心，还嚷热。 姚太太不及卸妆，便赶到浴室里逼着问心心：“你觉得怎么样？” 心心对着镜子，把头发挑到前面来，漆黑地罩住了脸，左一梳，右一梳，只是不开口。 隔着她那藕色镂花纱旗袍，胸脯子上隐隐约约闪着一条绝细的金丝项圈。 姚太太发急道：“你说呀！有什么不满意的地方，尽管说！” 心心道：“我有什么可说的！” 姚先生在那边听见了，撩起裤脚管，一拍膝盖，呵呵笑了起来道：“可不是！她有什么 可批评的？家道又好，人又老实，人品又大方，打着灯笼都没处找去！” 姚太太望着女儿，乐得不知说什么才好，搭讪着伸出手来，摸摸心心的胳膊，嘴里咕哝道：“偏赶着这两天打防疫针！你瞧，还肿着这么一块！”心心把头发往后一撩，露出她那尖尖的脸来。腮上也不知道是不是胭脂，一直红到鬓角里去。乌浓的笑眼，笑花溅到眼睛底下，凝成一个小酒涡。姚太太见她笑了，越发熬不住要笑。 心心低声道：“妈，他也喜欢看话剧跟电影；他也不喜欢跳舞。” 姚太太道：“喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，怎么老是‘也’呀‘也’的！” 姚先生在那边房里接口道：“人家是志同道合呀！” 心心道：“他不赞成太新式的女人。” 姚太太笑道：“你们倒仿佛是说了不少的话！” 姚先生也笑道：“真的，我倒不知道我们三丫头这么鬼精灵，隔得老远的，眉毛眼睛都 会传话！早知道她有这一手儿，我也不那么提心吊胆的——白操了半天心！” 心心放下了桃花赛璐璐梳子，掉过身来，倚在脸盆边上，垂着头，向姚太太笑道： “妈，只是有一层，他不久就要回北京去了，我……我……我怪舍不得您的！” 姚先生在脱汗衫，脱了一半，天灵盖上打了个霹雳，汗衫套在头上，就冲进浴室。叫 道：“你见了鬼罢？胡说八道些什么？陈良栋是杭州人，一辈子不在杭州就在上海，他到北京去做什么？” 心心吓怔住了，张口结舌答不出话来。 姚先生从汗衫领口里露出一双眼睛，亮晶晶地盯住他女儿，问道：“你说的，是坐在你 对面的姓陈的么？” 心心两手护住了咽喉，沙声答道：“姓陈的，可是他坐在我隔壁。” 姚先生下死劲啐了她一口，不想全啐在他汗衫上。他的喉咙也沙了，说道：“那是程惠 荪。给你介绍的是陈良栋，耳东陈。好不要脸的东西，一厢情愿，居然到北京去定了，舍不得妈起来！我都替你害臊！” 姚太太见他把脖子都气紫了，怕他动手打人，连忙把他往外推。他走了出去，一脚踢在门上，门“蹦”地一声关上了，震得心心索索乱抖，哭了起来。姚太太连忙拍着哄着，又 道：“认错人了，也是常事，都怪你爸爸没把话说明白了，罚他请客就是了！本来他也应当回请一次。这一趟不要外人，就是我们家里几个和陈家自己人。” 姚先生在隔壁听得清楚，也觉得这话有理，自己的确莽撞了一点。因又走了回来，推浴室的门推不开，仿佛心心伏在门上呜呜咽咽哭着呢。便从另一扇门绕道进去。他那件汗衫已经从头上扯了下来，可是依旧套在颈上，像草裙舞的花圈。他向心心正色道：“别哭了，该歇歇了。我明天回报他们，就说你愿意再进一步，做做朋友。明后天我邀大家看电影吃饭，就算回请。他们少爷那方面，我想绝对没有问题。” 心心哭得越发嘹亮了，索性叫喊起来，道：“把我作弄得还不够！我——我就是木头 人，我——我也受不住了哇！” 姚先生姚太太面面相觑。姚太太道：“也许她没有看清楚陈良栋的相貌，不放心。” 心心蹬脚道：“没有看清楚，倒又好了！那个人，椰子似的圆滚滚的头。头发朝后梳， 前面就是脸，头发朝前梳，后面就是脸——简直没有分别！” 姚先生指着她骂道：“人家不靠脸子吃饭！人家再丑些，不论走到那里，一样的有面 子！你别以为你长得五官端正些，就有权利挑剔人家面长面短！你大姊枉为生得齐整，若不是我替她从中张罗，指不定嫁到什么人家，你二姊就是个榜样！” 心心双手抓住了门上挂衣服的铜钩子，身体全部的重量都吊在上面，只是嚎啕痛哭。背上的藕色纱衫全汗透了，更兼在门上揉来揉去，揉得稀皱。 姚太太扯了姚先生一把，耳语道：“看她这样子，还是为了那程惠荪。” 姚先生咬紧了牙关，道：“你要是把她嫁了程惠荪哪！以后你再给我添女儿，养一个我 淹死一个！还是乡下人的办法顶彻底！” 程惠荪几次拖了姚先生的熟人，一同上门来谒见，又造了无数的借口，谋与姚家接近，都被姚先生挡住了。心心成天病奄奄的，脸色很不好看，想不到姚先生却赶在她头里，先病倒了。中医诊断说是郁愤伤肝。 这一天，他发热发得昏昏沉沉，一睁眼看见一个蓬头女子，穿一身大红衣裳，坐在他床沿上。他两眼直瞪瞪望着她，耳朵里嗡嗡乱响，一阵阵的轻飘飘往上浮，差一点昏厥了过去。 姚太太叫道：“怎么连 卑卑也不认识了？” 他定眼一看，可不是 卑卑！烫鬈的头发，多天没有梳过，蟠结在头上，像破草席子似 的。敞着衣领，大襟上钮扣也没有扣严，上面胡乱罩了一件红色绒线衫，双手捧着脸，哭道： “爸爸！爸爸！爸爸你得替我做主！你——你若是一撒手去了，叫我怎么好呢？” 姚太太站在床前，听了这话，不由地生气，骂道：“多大的人了，怎么这张嘴，一点遮 拦也没有！就是我们不嫌忌讳，你也不能好端端地咒你爸爸死！” 卑卑道：“妈，你不看我急成这个模样，你还挑我的眼儿！ 启奎外头有了人，成天不回家，他一家子一条心，齐打伙儿欺负我。我这一肚子冤，叫我往哪儿诉去！” 姚太太冷笑道：“原来你这个时候就记起娘家来了！我只道雀儿拣旺处飞，爬上高枝儿 去了，就把我们撇下了。” 卑卑道：“什么高枝儿矮枝儿，反正是你们把我送到那儿去的，活活地坑死了我！” 姚太太道：“送你去，也要你愿意！难不成‘牛不喝水强按头’！当初的事你自己心里 有数。你但凡待你父亲有一二分好处，这会子别说他还没死，就是死了，停在棺材板上，只怕他也会一骨碌坐了起来，挺身出去替你调停！” 卑卑道：“叫我别咒他，这又是谁咒他了！”说着放声大哭起来，扑在姚先生身上道： “呵！爸爸！爸爸！你要有个三长两短，可怜你这苦命的女儿，叫她往哪儿去投奔？我的 事，都是爸爸安排的，只怕爸爸九泉之下也放不下这条心！” 姚先生听她们母女俩一递一声拌着嘴，心里只恨他太太窝囊不济事，辩不过 卑卑。待要插进嘴去，狠狠地驳两句，自己又有气没力的，实在费劲。赌气翻身朝里睡了。 卑卑把头枕在他腿上，一面哭，一面唠唠叨叨诉说着，口口声声咬定姚先生当初有过这话：她嫁到熊家去，有半点不顺心，尽管来找爸爸，一切由爸爸负责任。姚先生被她絮聒得五中似沸，也不知有了多少时辰，好容易朦胧睡去。一觉醒来， 卑卑不在了，褥单上被她哭湿了一大块，冰凉的，像孩子溺脏了床。问姚太太 卑卑哪里去了，姚太太道：“启奎把她接回去了。” 姚先生这一场病，幸亏身体底子结实，支撑过去了，渐渐复了原，可是精神大不如前 了。病后他发现他太太曾经陪心心和程惠荪一同去看过几次电影，而且程惠荪还到姚家来吃过便饭。姚先生也懒得查问这笔帐了。随他们闹去。 但是第四个女儿纤纤，还有再小一点的端端，簌簌，瑟瑟，都渐渐的长成了——一个比一个美。她太太肚子又大了起来，想必又是一个女孩子。亲戚们都说：“来得好！姚先生明年五十大庆，正好凑一个八仙上寿！”可是姚先生只怕他等不及。 他想他活不长了。