暗樱

樋口一叶 著 林文月 译 上 这两家之间，只隔着竹篱笆。共用的井水，既深且清。开在屋檐下的梅花，一树两家春，连香气都分享着。这两家是中村家和园田家。 园田家的主人前年去世，由二十一岁的年轻人良之助继承，据说是某学校的通学生。中村这一家，只有一个女儿。原来也是有儿子的，但早夭折，就剩下这么个宝贝，如同掌中之珠一般宠爱着，唯恐风吹拂发簪上的饰花，但愿她能享鹤寿千岁，遂以“千代”命名。可真是天下父母心啊。人说：“白檀双叶已闻芳香”（一），当她三叶、四叶地逐渐成长时，世人纷纷都已经期待日后的姿色了。春山微雨花稍绽，更添增览眺的景色，那教人惊艳时节究竟在何时？犹如月影穿松叶，绰绰约约十六岁，梳起了成人高高的发髻（二），髻上系着一只扎染的蝴蝶结，真个是万绿丛中一点红，在哪儿都醒目。“中村家的小姐”，人人争相谈论她。生为美人也是够麻烦的。 习惯真是有趣。当年，北风中放风筝时，电线杆老嫌它们碍事儿。那是过去从前的事情了；可良之助、千代这两个人相见时，总改不了往日玩儿布偶的心。虽然发型姿态都改变了，却仿佛也没怎么注意到，依旧是“阿良”、“阿千”地亲热叫唤着。谈谈笑笑，有时甚至还吵起架来。“你甭再来了！”“来干吗？不来就不来！”说着说着，互相赌气，却两天不见面又来道歉：“昨天，是我不好。以后不会再跟你那么使性子了。原谅我罢。”给她这样子一说，自是如春冰之化解，“不，是我不对。”结果不外乎如此。 虽然，自己没有妹妹，若有之，大概也就是这般可爱的罢。她笑容可掬地拉着他的袖子说：“阿良，昨天做了个好梦。梦见你学校毕业，不知道就的是什么职，戴了一顶高帽子，坐在一辆黑色马车上，要进洋房子哩（三）。”“人家说，梦是相反的。可别被马车撞倒才好！”说着大笑起来。这边则是颦眉道：“说什么话呀！今儿礼拜天，你可是哪儿都别去。”这话，与受过当今现代化教育的身分很不相称，盖因为真情关怀之故。 这厢既然没有隔阂，那厢自亦不客套。所谓浮世忧虑，这两个年轻人晓都不晓得，尽是欢笑过日子。这一天是春日二月中，倒是尚有些料峭春寒，约好去赏梅，又值德大寺（四）的祭日。两人手挽着手，倒是挺暖和的。 “阿良，别忘了跟你约的事儿哟。” “嗯，没问题。不会忘记的。只是，……约的是什么呀？” “瞧你。临出门还那样子拜托你的呢……” “哦，对啦。想起来了。你想看卖菜阿七故事的西洋镜（五），是不是？” “咦，胡扯！” “不然，是那个乞丐扮野熊的把戏？” “算啦，算啦。我回家了。” “道歉，道歉。方才都是胡扯。中村家千代小姐交代的，怎么可能是这些。我，良之助所奉命的是……” “好，啥也不要了。” “别生气。边走边吵，路人会笑的呀。” “都是你，讲那种话！” “所以不是跟你道歉过了吗？瞧，尽顾斗嘴，杂货摊儿都走过了。” “哎呀，那怎么办。不知前面还有没有？” “谁知道。刚刚说啥也不要的人，在哪儿呀？” “不要再讲那些了。” 争来争去，终究还是和乐一条路。路旁有许多树。“来这儿。”一个招手，另一个就跑过去。木屐踩在地上，发出卡郎克隆的声音。那弹琴的盲女，可是今世的“朝颜”吗？“露未晞兮光照花，可怜微雨稍稍落。（六）”“吃点儿甜品好吗？”那招徕顾客的声音倒也甜甜的。另一旁卖的是咸烧饼。隔邻互竞，相安无事，可真有趣。 “阿千，你看看，那右边第二棵。” “哦，那红梅真好看！” 两人正看得入神。 “中村。” 有人忽在背上敲了一下。回头一看，原来是梳着流行学生发型（七）的一群。 “哟，挺亲热的嘛！” 不知谁的朱唇溜出的一句毫不客气的话。接着，匆匆跑开，只留下笑声在夜空中。 “阿千，那是谁？学校的同学吗？真够粗鲁的！” 良之助茫然望着，低首的千代则不觉得赧然。 中 这爱恋之心，究竟始于何时？昨日她尚没有察觉，可如今情窦既开，真还不容易克止。迷迷惘惘似在暗中，音声本是无色，却何以浸染于身？思思念念就此一人，真教她不由得颤抖起来。爱上了这个人，又同时这么的羞涩、内敛、惊慌。 “这样说，会不会教他笑，那样子做，会不会惹他嫌？”连个简单的答问都不知道如何说出口来，只一个劲儿拧着榻榻米上的灰尘，诚如俗语说的“积尘成山”，这一刻，她的心思正如山一般。“好想你，好想见你。”昨日之前，曾经如此赤裸裸表白心思的自己，可真是肤浅啊。她自责自谴，既不敢说“隔壁的”，也不敢叫“阿良”。而不说不叫，心里真是苦。古人说：倘非泪水浇胸前，唐衣都要燃烧起来（八）。 她夜夜难眠，即使相思疲惫而稍稍假寐，梦里也是那人的影像，温柔地望入，用手抚摩着她的背，问：“你在想什么？”“都是因为你。”就像过去那样，却又欲言无语低首。“别瞒住我，太见外了罢。猜你大概爱上了我不认识的谁罢？真教人艳羡。”还这般装傻挖苦人哩。“如果是爱上别的谁，我身子会瘦成这样子吗？你瞧。”他接了她伸出的手，笑问：“那么，是谁呀！”正要回答之际，晓钟传来枕边，只得醒觉。原来是日有所思夜乃梦见。想到古诗歌所谓“恨鸡鸣（九）”，岂只限于幽会的男女而已，即使像这样子好梦乍醒的心境，也不无遗憾的。 “今天早上是怎么回事儿？你气色不大好呢。”母亲当然不会知道女儿的心事，给这么一问，又不由得脸红起来，内心实苦。 日里聊藉缝纫排遣纷乱的心思，将心乱一针一黹缝钉住。“现在什么都别想。想了也没用。说出来，万一惹人嫌厌，那可真羞死人咧，那才真的没脸再见到他。人家是把自己当妹妹，才会那样子毫无芥蒂地疼爱。如果他要选终身的伴侣，不知道会是怎么样儿一个人？当然啦，做他那样的人的妻子，一定是貌倾天下，而且兼备丝竹文艺之才。连我这旁观的都会这么想，更何况他自己呢！可别不识相提出高不可攀的事儿，弄到连这多年来的交情都砸了，才可悲。不要想了，不要想了。别对他怀什么私心，只要继续当他是个哥哥，人家也不嫌弃，至少还可以听到他讲些温柔的话罢。”遂下定决心断此念头。然而，不听话的泪水竟沿着双颊流下来。咳，就像是捻好的丝线，一松手，又转弹回来似的。 “如今反倒是怨他对自己太温柔了。假如他一向对我冷漠无情，倒也不致害人到这个地步。不能忘怀，是我自己的罪呢？还是人家之过？想起来，真恨他。不想听到他声音，也不想看见他的人。听他见他难免想念他，心里也更焦虑。虽然不舍得，不管怎样，如果他真生气了，不再踏进我们家来，我也不要再去他们家了。想起来教人心疼，但若是一旦两个人变成水火不容的情况，那倒也就罢了。 好，从今天起，不要再和他见面，也不要再同他讲话，他如果不高兴，那更好。”可是，先一刻才这样下决心，这一刻听到隔壁传来那人讲话的声音，决心马上就动摇。自己到底在想什么呀？一心只想见到他。我心除我心而外别无友人可以告白，而眼里除良之助的影像也看不见任何东西。我所爱的人压根儿不知道世上还有个人恋着他，既然不知，也无从分担此忧。对着如此凡事漠不经心的男人之心，又能说什么呢？日后之事不可恃，自己的身子也堪忧。啊，春天在哪儿？别说是花儿，连墙边的芳草也都青青欲燃哩（十）。 下 “阿千，今天好些了吗？” 说着，良之助径自推开双折的屏风坐到枕边来。这狼狈的模样儿真不好意思教人见到。想撑起身子来，那双胳膊真消瘦得可以。 “躺着，别起身，病中哪还讲究什么客套呀。如果你想稍稍坐起来，那就靠着我罢。” 遂一把将她抱起。没想，她却正襟坐好。 “阿良，学校不是正考试中的吗？” “哦，对了。” “那么，你常来我这儿，这样子行吗？” “你不必替我想那么多。这样操心，对你的病不好。” “可是，这样子，我觉得不好意思。” “什么好意思不好意思的。快点儿好起来最要紧。” “谢谢你关心。但是，这次恐怕是好不起来了。” “胡说！垂头丧气没信心，病怎么会好呢？你说这种话，不知你父亲和母亲会多么担心哩。这真不像是平常孝顺的你。” “可是，怎么会好起来……” 有气没力地说着，望着他的眼睛便泪汪汪。“别说傻话了。”嘴上虽然这样讲，可心底大抵也明白。 可怜她一日瘦似一日。一边有酒窝的面颊也削陷了下去。原本白皙的脸庞更变得透明起来，几绺发丝散落其上，依旧乌黑，却没有了往日光泽。看着教人心疼。 即使是别人见了这情景，谁又能不断肠呢。忍草花纹的睡衣因久卧而萎软，浅红的腰带在身前随便打个结。这模样儿还能见到几多日呢？往时，几乎天天片刻不离的亲密关系，怎么竟不明白她的心事啊。 她那小小的心中到底从什么时候藏着这想法的？昨日黄昏时分，听她家女佣阿福流着眼泪说，发高烧的时候，频频呼唤着我的名字。难怪阿福要咎责：“病都是因你而起。”恨我自己不知道，也恨她丝毫不肯透露。今天早上去探病时，她从瘦了一圈的手指上褪下了一枚戒指，说道：“这个，留给你做纪念。”凄然微笑。 唉，早些知道就不至于让她衰弱成这样子。都是我的罪过啊！ “阿良，早晨给你的戒指，戴着吗？” 声音微弱。想回答，但是胸口一紧，话也说不上来，只能无言出示左手。她拉过那手，静静凝视道： “把这当做是我罢。” 话未说完泪先落，就这么俯伏在枕上。 “阿千，你是不是很不舒服？阿福呀，快拿药来给她喝。怎么啦，脸色变得很不好！伯母，请您过来一下。”给良之助大声喊叫的声音惊吓着，在隔壁房间求神祈祷的母亲，和方在厨房净水的阿福，都狼狈地赶到枕边来。千代睁开眼睛问： “阿良呢？” “阿良在你的枕边。呶，就在右边呢。” “阿母，请阿良回去罢。” “为什么？我在，不方便吗？嗄，在这儿也不碍事的嘛。” “阿福，你跟阿良讲，请他回去。” “小姐，您说什么？您不是等了他许久的吗，怎么这会儿又……嗄，若是不舒服，喝点儿药罢。阿母吗，你阿母在后头呢。” “在这儿呀。阿千，阿母在这儿。好啦，知道了吗？阿爹也差人去叫了。你可要振作点儿。来，喝口药。啊？胸口不舒服？哦，是啦，是啦。哎呀，冒这么多汗。阿福呀，赶紧去请大夫来。 “爹爹，别老站在那儿，看看，帮点儿什么忙罢。 “阿良，请递块手巾过来。嗄，什么？不好意思？还是要请阿良回去？好啦，好啦。我会跟他讲。阿良，你听见了罢。” 可怜，那为母的几乎要发狂了。 女儿一语一喘气，眼看着面色渐转青，生命无常似宵露。良之助很不愿意离去，可又不忍心让临终的人儿多所担忧，只得退出到屏风后两三步处。“阿良。”声音细于丝。闻声回首：“什么？” “明天，跟你道歉。” 也无风，檐上却见樱花纷纷飘落，满天夕照，晚钟幽幽催人伤悲（十一）。 注释 （一）日本古谚云：“旃檀双叶已闻香，梅花含苞便传芳。”与我国俗谚“三岁知老”类近。此谓千代幼时已显现日后美丽之质素。 （二）古代日本妇女十六岁成人，改发型梳髻，称“高岛田”。“月影”指十六夜之满月，与十六岁成熟之美少女相应。 （三）日本明治时代政治与文化习俗变革，开始积极现代化，民间亦多崇洋，故西装、革履、乘马车、住洋房，成为一个男人成功之象征。 （四）原文作“摩利支天”。为东京上野区德大寺之俗称。 （五）天和二年（一六八二）卖菜家女儿阿七，因大火避居檀那寺，与寺小僧吉三相爱，祈愿再会而纵火，被处火刑。此事为井原西鹤写入《好色五人女》。其后，琉璃（日本传统布偶戏）、歌舞伎（传统古剧）亦多取材于此。西洋镜，为电影发明以前，供儿童、成人观赏之小型幻灯影片机。 （六）寺庙节祭之日，多配合庶民市集。此盲女弹琴，与上文杂货摊，及下文栗糖、甜品、咸烧饼等，皆是市集诸类。琉璃有《朝颜日记》，此其中一节词。“朝颜”即俗称牵牛花，朝绽夕谢。 （七）明治时代，年轻女性西洋风之发型。 （八）《古今和歌集•恋二•纪贯之》：“思恋君兮遂多泪。倘非泪多浇胸前。唐衣为燃兮色转异。”古代日人崇唐风盛，衣饰器物名称每冠以“唐”字，以示良质。 （九）《古今六帖•第五•藤原冬嗣》：“恋兮恋兮难相会。夜何其短恨鸡鸣。催人别离兮总无奈。” （十）《古今和歌六帖•第五》：“春何处兮自东路。芳草青青为传言。彼武藏野兮饶情趣”，此千代借古歌“青青”欲燃，以喻己慕恋良之助之情亦欲燃。 （十一）《新古今集和歌• 春下• 能因法师》：“山里春兮独来访。晚钟幽幽响音声。落英纷纷兮飘其上。”又鷇口一叶自作“空巷寂兮也无风。樱花纷纷落檐上。抬眼忽见兮夕照红。”