职业谋杀者江户川乱步

　　江户川乱步是我最为喜欢的推理小说家，很多人似乎对他不屑一顾，但我则与之相反，对江户川乱步的小说百读不厌。许多年来，我一直都特别喜欢日语系的翻译小说，这并非纯粹是因为喜欢日本推理的缘故，另一个很重要的决定因素乃是翻译。欧美系小说的翻译成为问题，并不独以推理小说为然，包括很多文学作品，同样都有翻译的障碍。而日语系小说，翻译之后的效果往往不错。其间的关键之处，就是日语中的扼要地方，大多使用汉字书写。翻译日语的小说，因为汉字的存在，所以基本的框架已经有了，比起欧美小说的从零译起，效果自然要好出一些。何况日语很大程度是继承盛唐时期的文字而来，具有汉字的传统美感，并无白话文的味同嚼蜡。所以行文优美的欧美原著，翻译后往往有骨无皮；而文字优美的日语原著，译出来的效果最不济也能与原著相当。闲话少说，言归正传。 　　江户川乱步原名平井太郎，毕业于日本早稻田大学，据说他大学期间很少听课，都是在图书馆渡过，且非常喜欢埃德加·爱伦·坡的作品，日后取其名字日语读法之谐音，便是“江户川乱步”的由来。江户川乱步的作品，在国内始终没有全集，只有珠海出版社印行了其大部分作品。珠海出版社的版本有两种，第一种是六辑二十四册，分批投入市场，后来反响不错，第二版遂调整书目结构，改为一套十九册。我最早读到的即珠海第一版第六辑之《宇宙怪人》。该辑所有故事均以“二十面相”为第一反角，虽坏但并不邪恶，据说是作者晚年为了照顾青少年读者而特意构思的系列故事，至于写作灵感则似来源于法国侦探作家莫里斯·卢布朗笔下的“侠盗”亚森·罗宾。 　　江户川乱步接触亚森·罗宾显然较早，譬如他写于上世纪五十年代之前的作品《黄金假面人》中，主要就是描写明智小五郎与亚森·罗宾斗智斗勇的过程。《黄金假面人》一书，大概因为是创作于日本侵华时期，作者有意无意的沾染了一些政治色彩。莫里斯·卢布朗的罗宾系列故事中，有一部《罗宾智斗福尔摩斯》，应该是侦探创作界首次将前贤塑造的人物引入自己的作品之中，江户川乱步的《黄金假面人》显然也是师其故智，可惜却搞成了东施效颦。《罗宾智斗福尔摩斯》是以二人平分秋色为结，然而《黄金假面人》或许因为其时日本处于战争状态，所以爱国人士要于作品中增强本民族的信心，竟然以明智小五郎略胜罗宾一筹作为结尾，如今看来无疑是非常的不厚道。更何况其中还把罗宾的形象一再扭曲，令“从不杀人”的罗宾因开枪夺命而沾满血腥色彩，将其原本的形象完全颠覆，又把书中某章文字定名为“正义与邪恶”，大有唯日本正确而诸国皆非之感。我个人以为这委实是江户川乱步最失败的一部作品，政治原因尚属次要，关键在于正文中对原本罗宾故事的生搬硬套，开篇阶段之“美术馆风波”与《怪盗亚森·罗宾》故事中“男爵窃案”的关系一望可知，无须赘言。作为一部侦探小说，作者连构思都不肯多花心思，更惶论其他了。 　　当然，作为一代本格派宗师，江户川乱步的优秀作品更为夺目。长篇中我最为喜欢《白发鬼》与《幽灵塔》，短篇则是《红房子》，另外如《孤岛之鬼》、《黑蜥蜴》等也都颇值一读。大体说来，江户川乱步的作品在相当程度上影响了日本侦探文坛，使后人均仿效他以气氛诡异、情节妖化取胜，严格讲实应位于“本格”与“变格”之间，只不过他坚持一切从实际出发的原则，不像横沟正史等人将鬼狐仙怪统统写入书中。 　　《白发鬼》是江户川乱步的名篇，讲述一个正常人被活埋后侥幸逃出、继而以变态心理报复家人的故事。是书用第一人称写成，至今仍记得数处描写。如被活埋后，因饥饿而不得不掀开祖宗棺材；又如把所深恨者锁于屋中，同时操纵天花板缓缓降下，将之活活压死。等等。 　　其他几部作品纯属个人爱好，在此不拟多谈，仅说一说《红房子》。就谋杀创意而言，我认为这个不足万字的短篇，足可以推为江户川乱步笔下第一，甚至放在世界范围来看，亦是别开生面之作。这篇小说的经典之处，并不在于给出多少事例与多少手段，而是其方法论意义的价值。谋杀作为一种“恶”的行为，需要“善”来包裹，看似好心好意，实则杀机四伏。这，或许才是谋杀的最高境界。而作者叙事的同时，亦带给我们一种思考：既然很多生命都是在“无意中”丧失的，那么若将“无意”暗中转化为“有意”，便是否可以在最大程度上避免法律责任？这个命题迄今仍有讨论价值，因为据我所知，当前世界各国的法律体系，都未能圆满解决这一问题。 　　因为人心总是说不清楚的。