推荐《长眠在巴黎》

嫣(不是动物)

2013-10-28 15:06:42

豆瓣地址：http://book.douban.com/subject/25755598/ 去巴黎旅游，真的只有香水、名牌、凯旋门、香榭丽舍大道吗？No！在巴黎，还有一种另类的浪漫，你一定不能错过。 这里屹立着有几百年历史的坟墓，安静而闲适地躺着众多伟大的灵魂：雨果、大仲马、茶花女、杜拉斯、王尔德、卢梭、萨特和波伏娃……他们曾在巴黎的街道巷弄中驻足，在人类文明世界留下不平凡的真实。如今，轮到我们去美丽的墓园里缅怀他们。台湾作家缪咏华的这部另类的旅游随笔，带领我们遇上一个最意想不到的巴黎。 为什么巴黎的古老墓园让人怀念？因为那是一个我们来不及参与的年代。 莫里哀：一个人一生只死一次，而且一死就死这么久。 小仲马：生与死组成了我，我的死比我的生更令我感兴趣。因为生时有限，死无穷尽。 雨果：我将闭上肉体的眼睛，但精神的眼睛会一直睁得比任何时候都大。” 《长眠在巴黎》是台湾知名译者缪咏华的一部另类特色旅游的文学随笔。 作者旅居法国多年，喜欢在巴黎的墓园里寻幽探访。在这本书中，她带我们走访了巴黎四座静谧的美丽墓园：蒙马特墓园、蒙巴纳斯墓园、拉榭思墓园以及先贤祠，共同追忆了长眠于巴黎的八十七个伟大灵魂。 如果不是生在巴黎，至少也要死在巴黎；如果没有死在巴黎，最好也能埋在巴黎。巴黎印象，不再只有香水、名牌、凯旋门、香榭丽舍大道。这里屹立着甚至有几百年历史的坟墓，安静而闲适地躺着众多伟大的灵魂。这些伟大灵魂的安息之地各自不同的从容姿态，让死亡不只是终点，令人深思死亡与生命的意义。 您可知道那座白色坟头？ 那儿飘荡着幽幽叹息声， 莫非是紫杉树影？ 有只苍白的鸽子，在紫杉树梢， 忧伤孤单，夕阳西下的时候， 她展露歌喉， 温柔到了病态的吟哦， 不但迷人还会要人命， 让您觉得好伤痛。 可大伙儿却老想听着， 那首仿佛是恋爱中的安琪儿， 朝天叹息的曲调， 灵魂似乎也被唤醒。 泪珠滴到大地上， 齐声唱， 而那不幸被遗忘了的香颂， 在串串泪珠中兀自叹息。 …… ——戈蒂耶

赞

• 

  嫣 (不是动物) 楼主 2013-10-28 15:13:39

  波伏娃与萨特 Beauvoir et Sartre 波伏娃与萨特是法国文坛的一对知己，生不同房的两人，死后合葬于一处

  西蒙娜•德•波伏娃Simone de Beauvoir（ 1908.1.9~1986.4.14 ）

  哲学家、作家，二十世纪女权运动先驱，代表作有《第二性》《越洋情书》等。波伏娃是萨特的“ 终身伴侣”，是萨特昵称的“ 小海狸”（ 波伏娃的姓Beauvoir 与英文的海狸Beaver 相近）。病逝于巴黎时，两名养女随侍在侧。她的葬礼与萨特一样隆重，来自世界各地的妇女齐聚蒙巴纳斯墓园为她默哀致意。 “回顾我的过去，还没有一个人值得我羡慕。”波伏娃说。

  看看波伏娃如何谈死： •萨特的死让我俩分离；我的死却不会让我俩重聚。即便如此，我们两个人这一辈子可以合得来这么久，已经很美了。——《再见萨特》 •活着，就是变老，如此而已。——《女宾》 •我看不出活着有何意义，活跟死一样可怕。 ——《回忆录•少女时代》

  让－保罗•萨特J e a n - P a u l S a r t r e（ 1905.6.21~1980.4.15 ）

  哲学家、作家、存在主义之父，代表作有《存在与虚无》《墙》《词语》。一九八○年四月十九日举行萨特的葬礼时，万人自发走到巴黎街头，向他最后致意，其中包括了老中青三代的法国人：有他在勒阿弗尔及巴黎求学时代的老同学、巴黎解放时的老战友和二十世纪五十年代的共产党同志们、和平解放阿尔及利亚的军人，还有毛泽东的年轻信徒。当天葬礼结束后，一名年轻人对他父亲说：“ 我去参加抗议萨特过世的游行。”

  看看萨特如何谈死： •要我告诉你，你为什么不怕死吗？因为每个人都以为死神会光顾隔壁邻居家。——《魔鬼与上帝》 •比活着更荒谬，比死更难忍受。 ——《话语》 •发起战争的是有钱人，送命的是穷光蛋。——《魔鬼与上帝》 •有的婚姻是葬礼。——《阿尔托纳的死囚》

  删除 |

  赞 回复
• 

  嫣 (不是动物) 楼主 2013-10-29 11:29:09

  我跟我的壁纸拼了，非它死便我亡。——王尔德

  王尔德 Wilde,Oscar（ 1854.10.16~1900.11.30） 英国诗人、剧作家，代表作有《道林•格雷的画像》《莎乐美》《温夫人的扇子》《快乐王子》等

  王尔德生于爱尔兰的都柏林，潦倒一生却恃才自傲，他曾说：“你想知道我一生的这出大戏吗？那就是，我过日子是凭天才，而写文章只是凭本事。”

  王尔德不是个多产作家，他写童话，也写幽默讽刺的戏剧，当时的英国人对王尔德特立独行的作风鄙夷又排斥。关于王尔德的死因，因为他的同性恋倾向而被怀疑为梅毒，但此说已遭推翻。正式的死因应是中耳发炎引起的脑膜炎。

  王尔德享年四十六岁，过世前穷困潦倒、债台高筑，寄宿在巴黎河左岸的小旅馆中。临终前几天，在写给一位女性朋友的信中还提到：“ 我跟我的壁纸拼了，非它死便我亡。”

  时光移转，王尔德栖身的这间小破旅馆，如今摇身一变成了四星级的豪华酒店，害敝人不能得其门而入。当初王尔德拼死力抗的壁纸，则比王尔德多撑了一百年，终于在王尔德过世一百周年当天给换了下来。

  造型特殊的王尔德之墓，因电影《巴黎，我爱你》中韦斯•克雷文导的那段“ 拉雪兹墓园”而再度引起瞩目。其实我于二○○六年翻译电影《巴黎，我爱你》时，虽然已经去过拉雪兹墓园好几次，但却从没到过王尔德墓前，直到第二年暑期，才一偿夙愿。

  王尔德的墓上刻有其生平简述与墓志铭。一九五○年，王尔德的遗嘱执行人与最忠实的爱人罗贝尔•罗斯的骨灰也葬入此穴中。其墓志铭如下：

  奥斯卡•王尔德《莎乐美》及其他美丽篇章的作者（ 生平简述，略）。一九○○年十一月三十日接受临终圣事后，卒于巴黎美术街十三号阿尔萨斯旅馆。愿他安息。

  “吾语毕，众人无言。吾之言语如雨露沾濡众生。” ——《约伯记》（ 29.22 ）

  异族人之哀思悠长绵远 泪水灌满破碎的骨灰坛 为其而涕零者将遭遗弃 为其遗弃者则永生涕零

  本墓为雅各布•爱泼斯坦应一位女士之请所承制，以纪念她对诗人的仰慕之意。

  删除 |

  赞 回复
• 

  嫣 (不是动物) 楼主 2013-10-30 11:41:25

  原谅我，我活得很不耐烦了。——达莉塔

  达莉塔 Dalida（ 本名: Yolanda Giglio¬i） （1933.1.17~1987.5.3） 歌手、演员、一九五四年埃及小姐

  意大利裔的达莉塔踏入歌坛前曾当过秘书、模特儿，还获选为一九五四年的埃及小姐，原本想往大银幕发展，却成了法国首位创下五十五张金唱片纪录，且是第一个得到钻石唱片的艺人。

  她一生共录制十种语言、千首以上的歌曲，生前卖出一亿两千万张唱片，过世后的二十年间又卖出了九百万张。然而，尽管在台上光鲜亮丽、成绩斐然，台下生活却坎坷孤独，三任爱人先后自杀。最令她遗憾的，就是未能生下一儿半女。

  一九八七年五月二日深夜，达莉塔在巴黎寓所吞下大量安眠药，就此一睡不起，翌日与世长辞，享年五十四岁。“ 原谅我，我活得很不耐烦了。”这是她留下的最后一句话。

  删除 |

  赞 回复
• 

  嫣 (不是动物) 楼主 2013-10-31 10:34:41

  安息吧，阿尔丰西娜！你会获得宽恕的，因为你曾深爱过！

  茶花女 Dame aux camélias,La （ 1824.1.15~1847.2.3） 十九世纪名交际花，小仲马《茶花女》一书中『茶花女』玛格丽特的原型

  本名阿尔丰西娜•普莱西，因为是小仲马《茶花女》一书中红颜薄命的当代名交际花玛格丽特的原型而成为传奇人物。

  出身低微的阿尔丰西娜，原本是旅社侍女及雨伞女工。十五岁离家去了巴黎，原本以洗衣与制帽维生，后来成为富商金屋藏娇的对象。未满十六岁时，艳名便已传遍巴黎。琴棋诗画样样精通的她，还特别将本名改为较具贵族气派的玛丽•迪普莱西。她偏爱茶花，外出时必随身佩戴，一个月里有二十五天戴白色茶花，剩下五天则戴红色茶花。据说，这是她暗示客人的信号：红茶花表示当天无法接待客人。至于为何有红白茶花之别？当时人甚感不解。如今看来，红茶花想必代表月事吧！

  从一八四四年九月到一八四五年八月期间，她是小仲马的情妇，后来又与钢琴家李斯特交好。嫁作人妇后不久就因感染肺痨而香消玉殒，年仅二十三岁。临终之际十分凄凉，身边只有两名旧情人陪伴，但不包括当时人在马赛的小仲马。

  删除 |

  赞 回复
• 

  嫣 (不是动物) 楼主 2013-11-01 12:11:01

  人生而自由，却处处受到束缚。 ——卢梭

  卢梭 R o u s s e a u , J e a n - J a c q u e s （ 1712.6.28~1778.7.2） 法国思想家、作家、政治理论家，代表作品有《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》等

  卢梭晚景凄凉，离群索居。由于出版《爱弥儿》，被当局视为异端邪说，社会大众更把他当成洪水猛兽。最高法院还判决将已出版的《爱弥儿》全数烧毁，并立即通缉卢梭。再加上人际关系不佳，令卢梭濒临疯狂。 卢梭死于一七七八年七月二日星期四早上十点左右，他的死旋即成了个可以大做文章的题材。因为“ 正常人”无法想象“ 不正常”如卢梭者，会跟你我一样死得“ 很正常”，于是便把卢梭的死给“ 神话化”了，而这种神话化很快就成了报刊文章等刻意操弄的“ 故弄玄虚化”。 穿凿附会之说四起，有人说他死于尿毒症并发症，但又觉得这种死法太“普通”，跟卢梭“不配”，便传出他因精神错乱而终告举枪自尽，一下又说他遭到暗杀，一下又说他跟杜甫一样是吃多撑死的，甚至连他被马车撞到、要不就是被狗咬死的这种谣言都传了出来。

  卢梭的确曾被狗咬到，那是一七七六年十月二十四日，他在梅尼尔莫当的栅栏门前被一只大丹狗扑倒在地，虽然伤势严重到失去知觉，但还不至于到丧命的地步。经过这次狗咬人事件后，卢梭有了另一番新体认。当他恢复神智时，甚感欣喜：“我看到天空、几颗星星，还有点绿意。清醒后的第一个感觉，这真是个甜美的时刻（略）。我在这个时刻重生了，而且我觉得自己好像以所有这些我看 到的事物，填满了我这微不足道的存在。” 但这次事件最主要还是让卢梭认清了一个“ 残酷”的事实，那就是大家迫不及待地到处宣传他被狗咬死的消息。十八世纪很有名的《阿维侬信报》就刊载着：“ 这一切都证明了民众绝对会追根究底，就连咬死卢梭的那只狗的名字都会被挖出来。”死对头伏尔泰更是火上浇油地说：“ 让－雅克死了活该。”这让卢梭感受到他深陷于“ 众人恶意”制造出的“ 晦暗幽冥”而无法自拔。他们全都是策划阴谋的共犯，而他，让－雅克•卢梭则是受害者……

  当然，卢梭本人也有自知之明，深知自己不受欢迎。他在生前最后一部著作《孤独漫步者的遐想——漫步之一》中就写道：“啊！我哪预想得出来正在等待我的命运会如何呢？我今天哪能想到命运帮我安排的竟是这样的生活呢？我哪能想得出来，我这个一路走来始终如一的人，有一天会变成……别人绝对会视我为怪物，把我看成讨厌鬼、刽子手，我会成为人类的恐惧、恶棍的玩物。路人经过我身边，都会吐痰向我致意。这整个世代难道不是以能活埋我为乐吗？”

  受到世人唾弃的卢梭，在法国大革命时终于得以平反。一七九一年十二月二十一日，国民公会通过决议，给大革命的象征卢梭设立雕像，还用金色题字——“ 自由的奠基人”。这位伟大哲学家的骨灰终于在去世六年后，于一七九四年十月十一日风风光光地被移奉在先贤祠供后世瞻仰……恨只恨，后来他的死对头伏尔泰大师也搬了进来，就住在他的对面。

  删除 |

  赞 回复
• 

  嫣 (不是动物) 楼主 2013-11-01 16:23:51

  生与死组成了我，我的死比我的生更令我感兴趣，因为生时有限，死无穷尽。 ——小仲马墓志铭 小仲马 D u m a s A l e x a n d r e , f i l s （ 1824.7.27~1895.11.27） 法国作家，大仲马之子，代表作品《茶花女》 大仲马在一八五四年出版的《漫谈》中提到，他曾问小仲马：“ 你对玛丽的爱不是爱情的爱吧？”小仲马回道：“ 我对她的爱是怜悯的爱。” 在玛丽过世后（ 参阅第15 区“ 茶花女”篇），当时尚未满二十岁的小仲马曾重返玛丽香闺，睹物思情，连夜写下一首相当感人的诗。他将该诗抄录给大仲马看，并说道：“ 玛丽这一生可以好好写本书了。” ＊小仲马长眠之处，距离茶花女只不过百米之遥。 从这首可说是《茶花女》前身的叙事长诗中，已可看出日后小说的雏形： 我俩闹翻了，为了什么？ 不知。不知何故……出于怀疑这未曾有过的情爱 而，今日后悔莫及，离开了您的我 不该离您而去，我决心归来 夫人，我曾写信告知会来此地 但望一回来就可得到您的原谅 只因我深感亏欠，满怀歉意 我最终的爱是我首选的探访对象 长期未归后的我急忙奔赴 只见您绣窗紧闭，大门上了栓 他们告诉我说有堵新坟 将永远遮掩住我深爱过的容颜 有人冷漠以告，说您临终前 历经四个月的苦痛折磨 满怀的希望不过昙花一现 就成了命运女神之嘲弄戏说 我沉重地弯下了腰，放眼一望 那熟悉的楼梯，宾客盈屋 而那几堵见证过往事的粉墙 提醒了我：逝者已矣，生人止步！ 我登上了楼，垂着泪开了门 那扇我俩常笑着开启的门扉 我从记忆深处，亲爱的故人 唤出昔日卿卿我我的魂飞梦回 …… 花儿就是这么因虫儿啮食而凋枯 您的时日因无尽的失眠而苍白 而正因您送往迎来却不为苦 乐于各式欢愉，接受各种情爱 玛丽，如今您身处百花之中 再无须因惊醒而害怕，您且安眠： 天主抚慰您憔悴的幽灵 赐其长眠以好好弥补偿还 可怜的女娃！人说您临终时光 唯有一名男士为您阖上眼睛 还有，在通往墓园的路上 您昔日的闺中密友也只剩了两名！ 那好，愿上天保佑你俩，坚持的人 两位不顾这世上的飞短流长 伸出援手，带领那队白色行列前进 一路陪这女娃到底，不枉相识一场！ ＊“ 未能得享陪她最后一程的荣耀”，这是小仲马对爱人茶花女的抱歉 豆瓣地址：http://book.douban.com/subject/25755598/

  删除 |

  赞 回复

你的回复