（美）尤多拉•韦尔蒂：绿帘
西绪福斯(为现实所伤，但又去追寻现实)
绿帘 (美)尤多拉•韦尔蒂 吴新云 译 有一年夏季，拉金山镇每天都会下点儿雨。这雨是有规律可循的，下午两点左右准会落下来。 一天，差不多都到五点了，还是阳光灿烂，太阳几乎像在如洗的天空中兜着小圈子；下方，街道两旁的树木上和镇上成排的花园里，每片叶子都如同镜面般硬生生地反射着阳光。几乎所有女人都坐在自家窗前，摇扇、叹气，等着下雨。 拉金太太自丈夫去世后就独居在一幢白色的小房子里，她的花园面积大，植物茂密，一直蔓延到屋后的斜坡下。那个夏天，太阳的暴晒、雨水的滂沱都阻止不了她每天在园里忙活。此刻，她穿着男式工装裤，挽着袖子和裤管，正荷锄劳作；强烈的阳光像把镊子揪住她笨拙、矮小的身影，将她从浓密的叶片中剥离出来，令她挥锄时的样子显得古怪而胆怯——用力过猛、姿势不佳、莽莽撞撞。 园边树篱高耸，形若高墙，邻家只能从楼上窗户才能看见园内的情形。这花园高矮不整，枝蔓缠绕，日渐稠茂过度、杂乱无章。拉金太太对这里定然了如指掌，很可能如今她都不堪想象人间还有其他地方；自她丈夫死于意外，谁也没在别处见过她。每天早晨，或许都有人看见她走出白房子，迈着慢吞吞、几乎是怯生生的步子，罩着件邋遢的工装裤，经常头发飘散着，没梳到的地方还打着结呢。起先，她会溜达片刻，迟疑着走到花木深处，任露水打湿衣衫，却不伸手触碰任何东西。然后，好像着魔般，几分刚毅降临其身——她安定下来，静静地站上一会儿，仿佛正在摘下眼罩似的；再往后，她便跪在花丛中，干起活来。 她干活时从不停歇。几乎隐身一般，她成天淹没在茂密、凌乱、高低起伏的植被里。开饭时仆人会叫她，她就去吃；但直到天黑透，她才真的放手不干，迈着拖沓的步子乖乖地走到房边，慢腾腾地打开低矮的小后门。甚至下雨也不过是让她暂停而已，她会到花园中央的梨树下避雨，这树四月中旬正值枝繁叶茂期，明艳的枝叶沉甸甸地几乎垂及地面。 拉金太太的花园土壤极为肥沃，这既让她有事可做，也给她出了难题。唯有不停劳作才能对付得了这肥厚的黑土，唯有对花枝、树丛、藤蔓进行剪切、移栽、修理、固定才能使它们不逾越边界，无序疯长。夏季雨水天天有，这只会让她的神经绷得更紧，令她本已过剩的精力更加充沛。然而，拉金太太甚少剪枝、移栽或者固定花木……某种程度上，她寻求的不是井然有序，而是多多益善，仿佛她特意要把自己的园中生活作为冒险进行得更远更深入。 任何花草，只要她能弄到的或从邮购目录上买到的，她都种上。她种得那样稠密，那样匆忙，那样不假思索，丝毫不在乎邻居们在养花俱乐部选种时的理念，比如如何构成合适的景观，或者达致令人惬意的效果，甚至于颜色的协调之类。到底为了什么，拉金太太在花园里如此埋头苦干，邻居们看不出来。好花朵朵，她自是一枝也没有给谁送过；任谁生病离世，她也绝不会送花致意。若说她毕竟还念及“美”感（他们想到她脏兮兮的工装裤如今和树叶差不多是一个颜色了），她自然也不是在花园里为“美”而努力：这样一个地方可一点儿也不赏心悦目。邻居们从楼上窗户俯瞰，这地方有点像原始丛林，其主人纤细、莽撞的身影每日都隐没其间。 起先，拉金先生刚去世时，人们每隔段时间就适当地拜访一下其遗孀——毕竟这镇子是以拉金先生父亲的名字命名的。但她并不领情，人们互相交流说。如今，早上精心梳头时，人们偶尔会从卧室窗户俯瞰一眼，找到她在花园中的位置，就像看地图时指尖戳向某个外国城市，差不多带着点好奇远远地看着她所在的地点，随即便抛之脑后。 那天一大早，人们听见拉金家花园里传来口哨声，辨认出那是杰米的调子，看见他在拉金太太身边，正跪在花间忙活。他不过是这一带按日帮工收费的黑人小子。据说，即便是杰米，拉金太太也仅是偶尔容得下…… 整个下午她不时抬头，察看他移栽花木的进度，要他务必在下雨前完工。她自己忙着用锄头开垦仅剩的几小块荒地中的一块，好种上新的灌木。她在大太阳下弯着腰，硬生生地落锄，速度很快，毫不懈怠。有一回，她仰头盯了会光闪闪、悠远的天空，目光呆滞，眼睑皱起，好像是过于焦躁不安或困惑迷乱。她的唇线轮廓分明。人们说，她从不开口。 但是，没有任何先兆来警醒，甚至没有任何绝望情绪作铺垫，回忆就轻而易举地缚住了她。就像小小舞台上的幕布被哗地拉开，她立马就看见了：白房子的门廊，屋前方的林荫道，还有丈夫下班驾驶的蓝色轿车临近家门。那是一个夏日，前一年的夏季的一天。现在，回忆驱使她边锄地边重复一个动作——扭头，在轻快的扭头动作中，她又能看见那棵即将倒下的树。没有任何预警。但是，那棵巨大的树，那芬芳的楝树，突然一歪，像一团乌云缓缓斜压向她的丈夫。她正站在门廊里，在站立的地方柔声对他说：“你不会有事的。”她说话从来没有哪一刻像那时一样亲切。但是，那棵树倒下了，正巧压在车上，把他压死了。其后，她在门廊里等了会儿，一动也不动——陷在某种沉思中——仿佛要探下去，从无形中捞上来保护性的词语，一一重试……好能改变已经发生的事情。那是让人无法相信的事故，她的爱本应该能保护丈夫平安。 她继续锄着刨开的地面，铲倒丰肥的杂草。不一会儿，她渐渐意识到在这个松松垮垮的所在只有自己在活动。一丝风也没有。鸟儿噤声不啼。太阳像被钳子固定在天边。一切再一次停顿，寂静催眠了植物的枝茎，突然间所有的叶子都变得厚重起来。花园中央梨树的阴影冷冷地映在地上。园子对过，杰米跪着，一动不动。 “杰米！”她生气地大叫道。 但她的声音在这花木稠密的园中几乎传不过去。一瞬间她感到恐慌，就像某种外力伸指扒开了篱笆，点明了她的孤单。霎时，她单手捂向胸前。那儿一种隐隐的振翼声吓到了她，仿佛那外力在对她低声絮语：你内心飞翔的小鸟冲不破漫天乌云……她面无表情地凝视着花园，紧紧抓住锄头，目光掠过绿叶，看向杰米。 这黑人跪在花草间的温顺背影叫她生起气来。她朝他走过去，手中拽着的锄头轻轻擦着身后的花丛。她迫使自己正视他，平生第一次仔细观察他——他那样子就像个孩子。当他把头微微歪向一边，棕黄的手指马虎地翻动泥土时，她怀着某种无所凭依的疑虑和渴望，看见了他脸上一种很不以为然的浅笑；他一边移栽着嫩苗，一边沉浸在某种不可实现的梦想中。他甚至没在吹口哨；甚至那口哨声也没有了。 她再走近一步——他一定是聋了！——几乎偷偷摸摸地逼近了正身心松弛、醉于冥想的杰米，似乎他那侧脸的悄然一闪，他那稍纵即逝的微笑都是揶揄人的、无邪的幻觉，若隐若现又美丽万端——是她紧张而迷离的眼神中的幻景。 然而,一种局促感，一种相应的、近乎于狂暴的绝望，以惊人的速度在她身上升腾。站在他正后方时，她有一阵子全然不动，就像处于她开始园中劳作前的那种奇特、自我封闭的状态。然后，她把锄举过头顶；两只臃肿的袖管全都滑落下来，露出那纤细、捂得白净的胳膊，那青春逼人的事实让人震惊。 她握住锄把，很紧很紧，好像确信木柄能有感觉，确信她的力气能让木柄表面吃痛而凹陷。就在她眼下，杰米勾着的脑袋看起来痴痴的，可怕又奇妙，几乎难以接近。然而，隔着这么近的距离，这个低垂着、注定要毁灭的头颅——其上有簇簇热乎乎的羊毛般的头发、精致而闪亮的双耳、细细的棕色汗流——还明显沉浸在可笑的梦想中，无从避开将至的危险。 这个脑袋她准能砍下来，只要存心去砍。她清楚地知道这一点，她见过一个人所处的危险和死亡；她又是那样无能为力，眼睁睁地看着意外的发生、生死的发生、无法解释的事件的发生……生与死，她手握沉甸甸的锄头想道，如今生与死对她没有任何意义，生与死只是她一直被迫要用双手去实现的事情。她不住地追问：不可能去补救吗？不可能去惩罚吗？不可能去反抗吗？片刻的暗影遮住了阳光，像一片窄小的叶子在风中掠过花园。 在那一刻，下雨了。第一滴雨落在她高抬的手臂上。细密的声响和凉意打动了她。 叹息着，拉金太太把锄头拿低，小心地放到地面上，不让它碰到生长中的花木。她静静地站在原处，挨着杰米，听着落雨声。雨多么轻柔。雨多么密集——这声音宣告等待终于结束。 雨光和太阳光不同，雨中万物都显得熠熠生辉，不是因为反光，而是从内里，从其本身无言的结构里放出光彩。百日菊的小幼芽绿得纯净，几乎亮闪闪的。雨点光顾，一个接着一个，所有植物的幼苗都神采焕发，然后就是藤类张枝拔蔓。那梨树发出轻轻的沙沙声，就像飞鸟在扇动翅翼。她能感觉到身后屋子发出信号似的白色亮光，仿佛暗夜里点亮了一盏信号灯。随后，好像突然意识到下雨而吓了一跳，杰米转过脸来正面朝她，心中半是疑问半是愉悦，他笑容满面，本来舒展开的身体因受到惊扰而收拢。他磕磕巴巴说出几个不连贯的词，很是羞怯。 她没有回答杰米，也没有动。除了落下的雨，她现在什么也感觉不到。杰米说话的间隙，她注意倾听的是雨滴散落的轻柔声息，雨静静落在长矛样的鸢尾花叶上时的触感；厨师在门口台阶上放了个大水罐，雨点滴落，发出了清脆悦耳的铃音。 最后，杰米站在那儿不再出声，像是在等工钱。他用手在面前拂了一下，试图擦去自己的疑惑。雨下个不停，一阵风夹杂着浓郁湿润的香气向她袭来。 随后，柔弱无力的感觉膨胀开来，冲破了通常的限度，在她委顿的体内撕扯、旋转。 终于来了，她迷迷糊糊地想。她仰起头，眼睛无意识地看着天，天空开始动起来，帘幕低卷，云丛越来越软，漫天舒展。几乎是昏天黑地了，不久就是雨声喧哗、温和宜人的夜晚了。雨将敲打白房子陡峭的屋顶。屋里，她会躺在床上听雨。连绵不绝，雨点落啊落，敲啊敲。花园里一天的劳作结束了，她躺在床上，胳膊疲惫地歇在身侧，一动不动地享受着安宁：无穷无尽之物，无可抵挡。 随后，拉金太太一头倒在花丛里，躺着不省人事了，身上沾了片片雨水。她仰面朝上，陷在花草中，头发从额头散落下来，雨水打在睁开的眼睛上，眼睛立刻闭上了。她嘴巴慢慢张开，身体看上去微微动了动，像梦中人难受地调整了一下睡姿。 杰米连跑带跳地过来，蹲在她身边，看看脚下自己踩坏的花草，再看看地上这个形容不整、动弹不得的身躯，连连倒吸凉气。之后，他安静下来，稍稍后退，敬畏地看了看那张没有知觉的脸，那张脸惨白没有血色，显出被打击后的死寂。他记得，当感觉到她站在身后俯视自己时，有什么东西令他身心俱静，那一刻世间任何事物都不能令他转过身去。他始终记得，刚下雨的时候，邻家纷纷关窗发出的含糊的噼啪声……但现在，在这个无人关注的地方，是他自己站着俯看可怜的拉金太太。 他弯下腰，开始用惊恐、凄惨、哀求的声音呼喊她的名字，直到她动了动。 “拉金小姐啊！拉金小姐！” 随后他敏捷地跳起来，跑出了花园。
