克斯动画王国的诞生过程

在谷歌主页输入 how to visit 三个单词，第一个跳出的答案是谷歌总部，第二个就是皮克斯(Pixar)。这间由乔布斯选址并参与设计、坐落于旧金山东湾小城Emeryville的动画工作室，自2000年建成以来一直是皮克斯影迷心目中的朝圣地，但也是世界上最难拜访的公司总部之一。这个由“苹果教父”史蒂夫·乔布斯“钦点”的动画巨头在相当长一段时间是影史上人们津津乐道的传奇。 　　皮克斯总部 　　乔布斯的遗产 　　皮克斯总部占地16英亩，绰号“栖息地”(the Habitat)。其中四分之一场地在户外：林荫大道、带有台阶的半圆形广场、露天游泳池、足球场。它看起来并不像一个企业总部，反而给人一种大学校园的印象。 　　1986年，出走“苹果”的乔布斯以一千万美元的价格购入一个成立仅两年的电脑动画特效组，并将其命名为皮克斯(Pixar)，希冀着在数字动画领域里闯出一片天。1986年，《顽皮跳跳灯》成为皮克斯工作室成立后的第一部开创性CG 短片，片长仅两分半钟，却将柏林电影节的银熊奖收入囊中，也入围次年奥斯卡的最佳动画短片提名，片中活泼可爱的小台灯更是成为皮克斯经典的logo。而真正让皮克斯名声大噪、家喻户晓的则要归功于1995年推出的《玩具总动员》。 　　这栋大楼是整个皮克斯的“大脑”。迄今，14部动画长片、几十部动画短片在这里诞生，共获得7次奥斯卡最佳动画长片奖、5座金球奖和3座格莱美奖。 　　2006年，迪士尼以74亿美元收购皮克斯。收购发生当时，皮克斯动画工作室创始人之一卡特姆对媒体表示，迪士尼曾经历过两个重要的鼎盛时期：一、20世纪30年代，迪士尼公司成为动画长片这一艺术形式的开拓先锋;二、20世纪80年代，在新的领导团队带领下，迪士尼实现了“动画复兴”。“第三个鼎盛时期将由我们来开辟。”卡特姆说。 　　故事为王 　　皮克斯动画的诞生过程 　　皮克斯最新完成的动画长片是《怪兽大学》(Monsters University)。这是2001年《怪兽电力公司》的前传，讲述“毛怪”詹姆士·苏利文和“大眼仔”麦克·华斯基在成为最佳拍档前的校园故事。 　　万敏是《怪兽大学》的绘图师之一。她向记者介绍了一部皮克斯动画从无到有的诞生过程：首先，导演有了一个故事灵感，找人或自己写成剧本大纲，由剪接部剪成适合电影的长度。之后由故事部绘图，将情节用故事板呈现出来、并由美术部负责背景和色彩，定下整部动画的视觉基调。加入配音后，动画师开始建模，进行动画制作。后期展开实景模拟，加上灯光和特效。最后完成毛发、皮肤等渲染。当然，步骤和工序根据不同电影可能略有差别。 　　成立之初，皮克斯就把故事作为立命之本，坚持“故事为王”(Story Is King)、坚持原创，从不向外界购买剧本。为讲出好故事，每部电影的创意团队会在电影制作前做一次实地采风考察，为虚拟的世界提供真实的注脚。这一皮克斯特有的习惯一直保留至今。据万敏回忆，《美食总动员》的创意团队去了巴黎一家米其林三星餐厅取材和拍照，“最后为避免浪费饱餐一顿”;《勇敢传说》一行去了苏格兰高地;而《玩具总动员3》的艺术家则没那么幸运，最后去了垃圾填埋场。《怪兽大学》的创意团队在美国东西部做了一次着名高等院校考察，包括麻省理工、伯克利与哈佛。 　　皮克斯电影：与时代的焦虑对话 　　皮克斯电影一直在与时代的焦虑对话。 　　他们对当下现实的观照，对团队精神(《虫虫危机》)、成长和教育(《海底总动员》)、共生与环保(《机器人总动员》)、现代社会迷失(《赛车总动员》)的探讨以及人类作为入侵者(《海底总动员》)、作为自省的写照(《怪兽电力公司》)，作为偶像和天敌(《美食总动员》)的自身角色的思考，都能在电影中得到体现。 　　一个人只有在家庭中才能得到救赎，这是皮克斯的世界观——这种世界观是基于失去，而不是收获。 　　《海底总动员》是一个父亲对儿子的不敢放手;《飞屋环游记》是一个老人在妻子去世后学习如何独自生活;《赛车总动员》是一个荒凉小镇被世界遗忘;《机器人总动员》则是整个地球的陷落。 　　市场分析 　　谁在瓜分动画电影的大蛋糕? 　　然而自2009年《飞屋环游记》后，皮克斯似乎有些“力不从心”。在实力和影响力上最能与皮克斯比肩的要数老对手梦工厂。成立于1994年、如今从属于派拉蒙旗下的梦工厂最擅长的正是打造系列电影，《怪物史莱克》、《功夫熊猫》和《马达加斯加》虽然内容深度与皮克斯相去甚远，但胜在以轻松搞怪的方式颠覆传统类型片。 　　无独有偶，仅比皮克斯晚成立一年的蓝天工作室在知名度方面虽无法与前两者相提并论，仅有200余人的工作团队走的也是慢工出细活的路数。不过《冰川时代》系列在全球的大受好评也奠定了其江湖地位，如果说一只老鼠成就了迪士尼，那么影片中那只追逐橡果的松鼠就是蓝天工作室的看家萌物了。况且，蓝天虽然背靠福克斯，但是在制作成本上却从不大手大脚。此外，一些后起之秀蓄势待发。如环球电影旗下的Illumination Entertainment娱乐公司在2010年推出的《卑鄙的我》(又译《神偷奶爸》)和2012年的《老雷斯的故事》皆有不俗票房成绩。索尼影业近年来寻求与英国的阿德曼工作室合作，另辟蹊径开拓黏土动画，《亚瑟·圣诞》和《神奇海盗团》也有口皆碑。 　　加州大学洛杉矶分校电影学院(UCLA TFT)的动画部主席西莉亚·美智(Celia Mercer)并不认为，皮克斯的黄金时代已经过去。皮克斯要拍那么多部动画片，如果某部电影在创造力或票房上下滑，那可能就是一个小低谷，仅此而已——他们还会走出来的。 　　业内人士认为，眼下皮克斯的当务之急，是要平衡好商业利益与艺术追求，用创意来重新提升稍有衰退迹象的品质。 　　计划于明年上映的《善良恐龙》以及目前仍在酝酿阶段的关于小女孩意识世界的动画，这两部“皮克斯出品”还是值得我们翘首期待。