汤养宗：十年自选十首

又一个世纪的又一个十年又要过去了。我心慌，对诗歌，也对自己的写作。对这即将过去的十年我选出自己的十首诗。我向自己的诗歌生活致敬，也向一切好的诗歌文本致敬。好的诗歌拒绝有二，它已归一。总是这两头：内心的热，与文字中的冷。我的坏脾气与诗的无边宽大。我在自己每首诗歌里传达了对这个世界的伟大敬意，而我却一直躲在自己渺小的文本里哭丧着脸，像个永远没有明天的孩子。诗歌不给诗人可靠的明天。“我父亲说草是除不完的。他在地里锄了一辈子草/他死后，草又在他坟头长了出来。”这是我最近刚写下的两行诗。 汤养宗：十年自选十首 《人有其土》 人有其土，浙江，江西，安徽，湖南，广东，江山如画 更远更高的，青海，云南，西藏，空气稀薄，天阔云淡 北为水，南为火。我之东，是一望无际的太平洋 祖国是他们的，我心甘情愿。 只收藏小邮票。和田螺说话。转眼间把井底青蛙养成了大王。 在故乡，我常倒吸着一口气，暗暗使劲 为的是让我的小名，长满白发 这多像是穷途末路！令人尖叫 现在还爱上了膝关炎，用慢慢的痛打发着漫无经心的慢 2009-3-28 《断字碑》 雷公竹是往上看的，它有节序，梯子，胶水甚至生长的刀斧 穿山甲是往下看的，有地图，暗室，用秘密的呓语带大孩子 相思豆是往远看的，克制，操守，把光阴当成红糖裹在怀中 绿毛龟是往近看的，远方太远，老去太累，去死，还是不死 枇杷树是往甜看的，伟大的庸见就是结果，要膨胀，总以为自己是好口粮 丢魂鸟是往苦看的，活着也象死过一回，哭丧着脸，仿佛是废弃的飞行器 白飞蛾是往光看的，生来冲动，不商量，烧焦便是最好的味道 我往黑看，所以我更沉溺，真正的暗无天日，连飞蛾的快乐死也没有 2008-4-15 《一个人大摆宴席》 一个人无事，就一个人大摆宴席，一个人举杯 对着门前上上下下的电梯，对着圣明的谁与倨傲的谁 向四面空气，自言，自语 不让明月，也决不让东风 头顶星光灿烂，那是多么遥远的一地鸡毛 我无群无党，长有第十一只指头 能随手从身体中摸出一个王，要他在对面空椅上坐下 要他喝下我让出的这一杯 2009-8-18 《盐》 那牧师对我说：圣经对我们的提醒 就是盐对味觉的提醒。千声万色、众口难调的人世 只有盐在看住我们贪吃的嘴巴。 而我村庄的说法更霸气 某妇煮白猴在锅里，本地叫妖，妖不肯死，在沸水中叫 她撒下一把盐，像一个朝廷水落见山石 沸水安静了，没声音了，锅里的肉与骨头，都有了去处 我的村庄说：“盐是皇帝的圣旨。” 2009-10-16 《西施》 “在我的身体里，吴国和越国不过是两条阴茎。” “这是个好比喻。那么以你的感受，谁更坚挺与泼皮些。” “面对敌我两种关系，你是否也激荡过类似偷情的欢愉？” 西施没有回答。 2010-6-6 《穿墙术》 　　 我将穿墙而过，来到谁的房间，来到 君子们所不欲的隔壁 那里将飞出一把斧头，也可能是看见 锈迹斑斑的故乡，以及诗歌与母亲的一张床 担负着被诅咒，棒喝, 或者真理顿开 我形迹可疑，却两肋生风 下一刻，一个愚氓就要胜出 鬼那样，又要到了另一张脸 而我的仇人在尖叫：“多么没有理由的闪电 这畜生，竟做了两次人！” 2006/7/29 《劈木》 木柴劈开后，我看到了两面相同的木纹 我说不对，把自己的双掌合起，又张开：它们的纹路并不一样 两边手出现了各自的眼神，说明我远不如一棵树 说明掌心中有两个人，说明我的手 右边做事，左边并不知道 我又把它们贴在耳边交换着听，希望能听到 不同的说话声 一整个上午，我劈，再劈，拼命地劈，我发疯般想证实 是不是只有用刀斧劈开的，才是统一一致的 比如两片嘴唇闭着，一开口就出错 比如我的手掌心，左边并不听右边的话 2007-10-23 《洞穴》 关于洞穴，更多的人还没有出来。在某一个夜晚 我是进去了，二十年后，我还是这样说： “它象花朵。但更象 永不能愈合的伤口。”我想我是细菌，是 一双迫不及待的鞋子。是长达几十分钟的 一次闪电。关于洞穴，我想我没有身份 其他男人也没有。“这是你的家， 你不能到了家门口，就扭头走掉。”这是若干 天前，我听到的真心话。关于洞穴 我卸下了蜜，卸下了许多块骨殖 那里头有高利贷，有精密的坡度。有豢养在 秘室里的一条跛腿的怪兽。有风声 当它吹来时，我想到了数字，是相加和相减 的数字。关于洞穴，你不能 随便说话，你不能这样说：“我是一个沉思者， 是冷空气。”你不适合这种容器 你无处藏身。你哭吧，在黎明前把眼泪擦掉 再好好学着做人。那么，你的白天 在哪里？关于洞穴，我有一架马车那么长的 记忆。我已经成了谁的饥荒。我掌管着 十八种部队，我的训示是：“要感觉到 空气在燃烧！”哈，那些听话的小蝌蚪 都是花朵的粮食。关于洞穴 更多的人还没有出来。 2003/12/7 《平安夜》 窗前的白玉兰，身上没有魔术，今夜平安。 更远的云朵，你是可靠的（说到底，我心中也没数， 并有了轻轻的叹息）未见野兽潜伏，今夜平安。 云朵后面是星辰，仍然有恒定的分寸，悦耳，响亮 以及光芒四射的睡眠。今夜平安。 比星辰更远的，是我的父母。在大气里面坐着 有效的身影比空气还空，你们已拥有更辽阔的祖国 父亲在刮胡子，蓝色的。母亲手里捏一只三角纽扣 那正是窗前的花蕾——今夜平安。 2005/12/27 《一生中的一秒钟》 一生中曾经的一秒钟，比一枚针慢 但比一枚针更锋利地留在 我身体中的某个部位中，那东西 开始是轻，现在已渐渐变沉；如今 我感到疼了，它被锁在某只盒子里 某只手摸出了它的锈迹斑斑。一只飞鸟 或许可以用尖喙把它衔出来 一条海底的鱼或许知道它沉没的 方向，洞穴里的蛇懂得它的厉害 如今，我抚遍全身试图找出那疼的位置 往东找疼，往西找也疼。我悲愤地 喊着谁的名字，坐下来有一枚针 站起来还是有一枚针。我莫名地 在这座城市里做事，对谁也不敢 呻吟着，而它在尖锐地与我作对 我绝望它曾经的短瞬变成了今天的悠长 变成一条隧道或一个贮藏室 取出来已经不可能，公开它 我会成为一个哑巴。冬天的风 和夏天的风不断地从我身体中刮过 我的麻烦是这枚刮不走的针 2002．10．14