为什么要读经典？

为什么要读经典？ 文/卡尔维诺（意大利作家） 一、经典是我们常听人说“我正在重读……”而不是“我正在阅读……”的那类书。 二、我们把人们读后爱不释手，并加以珍藏的书称为“经典”；但并非只是那些有幸在最佳状态初读它们的人，才精心珍藏它们，欣赏它们。 三、经典是具有奇特影响力的书，它们拒绝从头脑中抹去，它们潜藏在大脑的记忆层中，披上了集体或个体无意识的伪装。 四、每一次重读经典，都恰似初读一般，在做一次发现之旅。 五、每次初读一本经典实际上也是一次重读。 六、经典永远说不完，那些它要说的话语。 七、经典带着以往的阅读痕迹被传承给我们，并且带着它们本身留给文化（或者，更简单地说，语言 和风俗）的痕迹。 八、经典不一定教给我们以前不懂的知识。在经典中，我们有时会发现某些自己早已知道（或者我们以为自己知道）的知识，但我们不知道这些知识是该作者率先提出的，或者至少通过某种特殊的方式与此书相关。这同样是一种莫大的惊喜，这种喜出望外之情和我们从探究血缘、亲属和姻亲关系中得到的一样。 九、通过阅读经典，我们感到它们远比传闻的更新颖、更出人预料、更不可思议。 十、我们冠以“经典”之名的书具有同宇宙相等的能量，可与古代的法宝相媲美。根据这一界定，我们正在趋近马拉美设想的“所有的书”的境界。（编者注：法国诗人马拉美说：“所有的书都是一本书。”） 十一、经典的作者是你不可能漠然视之的。通过他的作品，他帮助你认识你自己，即便你与他有分歧。 十二、经典的地位在其它名著之上；哪怕任何人先读了其它名著，再来读它，也能立刻确认它在经典谱系中的地位。 十三、经典能轻易地将时下的兴趣所在淡化为背景音。但同时，我们还无法离开这些背景音。 十四、经典永远随背景音而存在，即使与经典截然对立的兴趣控制着局面，也是如此。