卡弗和他的短篇小说/碧桃

懒得翻前面了，印象里没人贴过。《雷蒙德卡弗短篇小说集》，碧桃序http://www.douban.com/subject/1729675/ 卡弗和他的短篇小说 雷蒙德.卡弗（Raymond Carver，1939—1988）是近年美国杰出的短篇小说家。六七十年代美国社会动荡、思潮澎湃之际，他从忧患困顿中脱颖而出，十年间发表了好几部集子（《请你安静些，好吗？》、《愤怒的季节》、《谈恋爱时说些什么？》、《大教堂》等），都属畅销，成为七十年代以来美国短篇小说复兴声中的一员主将，隐然为奇弗、加德纳、厄普代克现代派诸家的传人（虽然并不尽同），而为文学界所瞩望，乃上帝不仁，竟使如此深沉的思想、峻刻的笔法，悲天悯人的意境，再不继续给我们以启发。揭示以至于鞭挞了。五六十岁以后的作家原是洗尽铅华、臻于成熟的黄金季节啊！ 卡弗的作品（他也是知名诗人，但这里只论其短篇小说）写的几乎全是社会中下阶层，失业无告、婚变心碎、贫病自弃之人，在家庭邻里的小圈子里饱尝酸辛、落寞、紧张、惶惑的最后岁月（并非对老年人才这样）。若用一个传统的中国说法，正是“贫贱人家百事哀”的写照。但后现代派的作家是不爱或不屑挑破了说的；这样，识者也许会感受更深。卡弗的短篇看似无奇，实为奇极归平，更为入骨，如秋山落叶、古道夕阳之使人沉思。而卡弗则又是此中简而又简的高手，人称“峻削派”或“极简派”。论者有惊此类文字似古希腊神话中白银时代的再现。 为什么六七十年代的美国卡弗型短篇小说能风行一时呢？看来是在第三浪潮、时空缩小、信息广传、人命危浅之日，小说无论从内容、周期、报酬、读者来说都以短为胜，势在必行。卡弗说：若写长篇，则势须生活在一个饶有意趣的世界里，作家理解他，相信它本质上是正确的，值得来描绘的；他不希望他笔下的世界化为烟尘。而眼前的世界却似乎时刻在变，准则也是如此。而一部书动辄经年，跰胝文人，有所不能为。 卡弗一派人笔下的社会和人物只重一般的外表、环境（都不细描）、动作、语言（极简、极俗、极活），连心理变化都不透露，只给素材、线条，其他由读者自己去补充、体会、判断、猜测（不免有错，不可知也是一种选择啊！）。你懂不懂，了解得对不对，与我无涉。当然，以中国读者而言自不免有冷寞感。（“花钱买一个不懂！”）这一派的评论家则谓：“以小说的体温论，它确实是冷冰冰的。原因无它，只因我们这个时代是冷冰冰的。”此话可说一语破的，深得后现代派的三味。 “简约派”是后现代主义文学中的一支重要流派。其作家如卡弗在先贤如海明威的成就基础上，融汇西方抽象派绘画技巧，力求以简单明快的表现形式重现生活与社会风貌。在“简约派”作品中，一切出之平淡、不忌凡俗而避免通常视为必有之议的情节、冲突、刻画，亦无意识流、内心独白、大段讨论的手法，而语言只尊俚俗。他们通常以寻常人的普通生活为创作对象，用人情味的琐事来揭示当代西方社会中的苦恼、困惑、失落感、非道德、无作为的窘境。这一流派为美国读者所接受，认为是一种“最适合距离缩短了的时代”的小说形式。 这类小说，卡弗是写得十分到家的，所以我辈不甚了然于美国社会和心理的外国的“恂恂如也”的读书人也就有不少难于吃透之处。这也不必怪自己语法没有学好，因为道不同也，而求索的功力往往在文字之外。但我读卡氏的作品并不觉得他是生来的反骨，一概冷眼评世待物，而似与中国文化中悲天悯人思想相通，是客观、彻底，因而本质上也是达观的、理性的、道德的，这与他的老师加德纳在“道德小说”中的见解近似。 卡弗的创作思想和创作道路跟他的经历很有关系。他出身美国西北角俄勒冈州的小城，父亲是锯木工，母亲是女招待，家境清寒，生活寡欢，勉强读完了大学，自己也赖做杂工为生。中岁嗜酒近酗，终至家庭破裂，自己以肺癌死，令人酸鼻。他认为写小说可用个人历史，但须益以大量想象，人物则应分取于多头；这与我们一般的看法并无扦格，但现代派文人的文风、语言颇异于我国学校中孜孜以求的传统正规英语。这也难怪，因为我们的学生并不以当代美国的时尚文学为主要研读目标。要胜任愉快读卡氏作品初非易事，正如西洋人看我国改革小说，所以不能不以浅尝为足。即使要做到这个，也要多捉摸推敲才行。当然，一切留心美国问题者都应该接触这类小说，因为无论其体制、题材、笔法、语文（大部分是口语成分，语法句法是落叶狼藉）无不深刻反映了当代美国社会的现象和思想，其中也有人类共同的东西，如爱、欲、怨、钱、病、贫之属。 卡弗说，他生平服膺的作家有海明威、康拉德、奇弗、乔伊斯、厄普代克以及托尔斯泰（但不及其《战争与和平》）、契诃夫（但不及其剧本）。又从书中时见他对中国菜和易经气功的兴趣，并录。 碧桃