《很漂亮》节选——桑德拉·希斯内罗丝

摘自《喊女溪》里的《很漂亮》 [美]桑德拉·希斯内罗丝 著 夏末 译 不管走到哪儿，都是我和我。一半的我在生活，另一半在旁边看着我生活。已经是一月份了。天空开阔得像海洋，有时灰白如鲨鱼的肚皮，然后又瞬间蓝得如此温柔，让你记不起就在几个月前炎热曾炙烤得你差点像核桃壳一样裂开，什么也不再记得起来。 每个日落时分，我都发现自己手忙脚乱的，洗画笔，赶赶急急的，脚步在通往车库顶的铝梯上敲出欢快的拍子。 因为成千上万只喜鹊就要从各个方向飞来，停在河边的那些树上。这个季节，树上的叶子都掉了，光秃秃地像海葵。停在枝头的鸟儿们黑而突兀，像乐谱上的高音符号，那么活跃，那么壮观，那么整齐，仿佛是有人用锋利的剪刀在黑纸上剪出来，用图书馆的浆糊粘上去的。 喜鹊，鹩哥。喜鹊。同一种鸟，不同的叫法。城里人叫它们鹩哥，但我更喜欢叫它们喜鹊（urraca）。翻转的“r“音是那么美妙。 喜鹊，和乌鸦一样大，和渡鸦一样亮，旋风一样扑下来又呼的一声飞上去，像节日里的醉汉。喜鹊发出一声高叫，像钢琴琴键上升起的滑音，小提琴的琴弦上飞快的一拨。然后在它们的喉咙里发出裂片似的叽叽咕咕声。咕咕—咕咕—咕咕—咕咕。 不时地有一小群椋鸟划过天空。全都保持着一个方向。然后远处另一群又飞来，像一粒粒的胡椒。风吹得树上的核桃咯咯地响。叽咯叽咯。像坏小孩把石子扔到你的屋顶上。潮湿的泥土闻起来像茶水沸腾的味道。 喜鹊划过一圈，落在树梢。宽阔的翅膀映着蓝天。枝头在它们降落的时候颤动，在它们又飞起的时候又是一颤。领飞的那些虔诚地朝着一个方向——它们心中的麦加。 其他的成员纷纷飞起，越升越高。有的一直朝一个方向飞，有的飞来飞去，像中场休息时的啦啦队。但它们彼此从来不会撞上，喜鹊飞得离地面更近些，椋鸟高些因为它们个小。每一天，每一个日落时分。没有人注意到过，只是偶尔有人看着地面，说道：“谁来清理这些鸟屎啊！” 天空一直在变化。蓝色、紫罗兰色、桃色，没有一刻停留。太阳一点点地西沉，整个世界笼罩在柔和的暮色中，像珍珠母、像卡纳列托的画、像杏子、像耳垂。 天空中的每只鸟都鸣叫着，叽叽喳喳、咕咕哝哝、啾啾、嘎嘎，狂欢着，因为上帝保佑一天又结束了，好像从来没有昨天，也不会再有明天。因为今天就是今天。不用想将来或过去。今天。欢呼。欢呼！