【推荐】哪怕历尽坎坷：苏轼《寒食帖》导读

节选自北溟鱼的日记，全文见http://www.douban.com/note/311375743/ 本文以平实的语言，以普通人的视角去关切传世的书画名作，深入艺术家内心去观照作品的出炉过程，反观作者的细腻心境，让人读后耳目一新，好似艺术史纪录片的旁白一般。建议看下作者其他观画日记，有同感者赞一下吧。

苏轼《寒食帖》原件

每个人的生命里都会经历一段倒霉的时光——或者是失恋，或者是失业，或者是失业之后被小偷掏了钱包，或者是失恋之后在地铁上被酒徒吐了一身⋯⋯成群结队到来的倒霉事情常常让人怀疑是不是这就是人生了？这种哭笑不得的、提心吊胆的、捉襟见肘的日子将要会成为以后每一天的主题？每一天都不过在重复之前的内容，没有意义没有希望，坚持不下去，要说放弃却又没有那么大勇气。而你，不知道这样的日子什么时候会是尽头。 这大概是苏轼在写下《寒食帖》时候的心情。这是元丰五年（1082年）的寒食节，四月的开头湖北淫雨霏霏：气温还没有转暖，又碰见阴雨，湿冷的气息笼罩在降级官员苏轼头上。这是他人生跌的第一个大跟头——莫名其妙被卷进一场不择手段的文字狱： 王安石变法期间，苏轼三天两头写几句诗讥讽一下王安石同一阵营的改革派。其实他也并非心有恶意，有时候是有意讽刺，有时候也只是文人玩笑罢了，只不过，别人看他未必有他自己那么豁达的好心情。 ………… 这是苏轼生命里长长的苦难生活的开头。不过，当时人的妒忌、排挤到了后人这里已经失去了意义，所以后世看这些经过千年时光美化和淡化的苦难总会带上一些浪漫的色彩——这也难怪，没有这样伤筋动骨的人生带来的“重口味”，我们也不会有这样五味俱全的作品。然而在当事人这里，它就是飞来的横祸：惨痛，绝望，没完没了。《寒食帖》里的这两首诗就是此时的苏轼对于事业绝望、对于现实愤恨、对于未来茫然的心情。两首诗是这样的： 自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。闇中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起鬚已白。 春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裏。空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭塗窮，死灰吹不起。 这两首诗，不谈文字的意义，只看行笔，就好像能看见他那自叙人生一样由平缓到激荡的心情： 起手两句“自我來黃州，已過三寒食”还是平静的叙述，到了“年年欲惜春”，想到过去所为奋斗的家国理想都成了别人玩弄权力翻云覆雨的工具，难免不觉得大好的青春都投入到一个笑话里去了，所以“年年”两字有些惋惜，有些后悔，有些自嘲。到了第二首诗，就好像一首歌到了副歌高潮，原先压着的激愤终于再也压不住，不愿压住，于是喷薄而出，“春江欲入戶，雨勢來不已。”这两句歪斜的，大开大合的走笔，看着它们仿佛真有四月间长江边的冷雨挟着风势打在脸上，带着早春料峭的寒意，刮着脸生疼。 ………… 所以，很奇怪的，其实他只是个不断被勒令搬到更远郊区去的倒霉蛋，可是我们那么的喜欢他，那么喜欢谈起他。我不知道别人，可是我自己，当我嘲笑他的那些倒霉故事时，我知道，在我自己的内心，那些被世俗伪装所包裹的隐秘角落有对他最真诚的仰望。他像是一件珍贵的素色衣服，你知道，那是容易毁坏的，不易保存的，可是你还是忍不住想要多看几眼，想要拥有，因为你知道，它是美的，而这世上，可以永存的不过是真诚，善良与美。