【悦对话】斯汀的阅读清单令人吃惊

　　歌手兼词曲作者斯汀(Sting)的新专辑《最后一班船》(TheLastShip)将于本周发行，他说自己最喜欢的小说其实就像歌曲的延伸——“《百年孤独》(OneHundredYearsofSolitude)难道不像歌剧吗？”

　　【今年你读到的最好的书是什么？】 　　我喜欢希拉里·曼特尔(HilaryMantel)的《提堂》(BringUptheBodies)，它的上一本《狼厅》(WolfHall)我也非常喜欢。她对托马斯·克伦威尔(ThomasCromwell)的刻画充满同情，十分深刻，要知道这个人物经常被塑造成阴郁排外的形象，就是亨利八世的“打手”。同理，我也喜欢纳萨维尔·菲尔布里克(NathanielPhilbrick)在《邦克山》(BunkerHill)里对美国独立战争的描写，它不是讲述一个早已成为定论的神话，而是做了详实的研究，讲了一个充满微妙细节，扣人心弦的故事。 　　【假如只许说一个最喜欢的小说家，那会是谁呢？】 　　马克·吐温(MarkTwain)，《哈克贝利·芬》(HuckleberryFinn)里情节和人物的结合堪称完美。 　　【你最喜欢什么样的故事？】 　　我喜欢在大的历史背景下发生的个人戏剧化故事，比如科伦·麦凯恩(ColumMcCann)的《大西洋彼岸》(TransAtlantic)和《转吧，这伟大的世界》(LettheGreatWorldSpin)，还有伊恩·麦克尤恩(IanMcEwan)的《甜齿》(SweetTooth)。 　　我们得问问你关于纳博科夫(Nabokov)的事。让一整代初中女生都去读《洛丽塔》(Lolita)是种什么感觉？你喜欢纳博科夫吗？（这里是指斯汀80年代的名曲“Don’tStandSoCloseToMe”内有一句“就像纳博科夫书里那个老男人”，影响了许多歌迷去读《洛丽塔》——译注） 　　真的吗——我那些可怕的歌词真的能让许多人去对纳博科夫笔下的世界感兴趣？我可不这么想，不过要不是那首歌，她们可能去更坏的地方。 　　【阅读是怎样影响了你的音乐创作？】 　　写歌当然和写小说非常不一样——有时要把宏大的想法浓缩成押韵的诗句，写小说似乎正相反。 　　但对我来说，有趣的是，一部小说经常引用诗歌或歌词作为开头，所以二者之间确实是有重叠的。我最喜欢的歌都是叙事性歌曲，可以在三分钟内讲完的小故事。我最喜欢的小说又都是歌曲的延伸。《百年孤独》不就是一部歌剧吗？而且还是非常宏伟的歌剧！ 　　你出版过一本回忆录，名叫《破碎的音乐》(BrokenMusic)，你觉得写作的感觉怎么样，出版和了解读者反馈又感觉如何？ 　　在写作和回忆的时候，我开始明白，记忆就像一块神经肌肉，一旦开始牵引它，就可以回想起所有曾在你身上发生过的事，通常是那些你宁愿遗忘的事。但是这个过程中，我心里始终充满感恩和宽恕的情感；使用这块新生的肌肉很费时间。我觉得人们看到我只写了自己的早年生活，一定会觉得很惊奇，那个时候的我，视角还没有被名利的哈哈镜扭曲，也没有那些陈腐不堪的名人老一套。 　　【人们在你的书架上会惊奇地发现什么书呢？】 　　P·G·沃德豪斯(P.G.Wodehouse)全集，我喜欢书中那种天真的空想主义。 　　【你看励志书吗，有没有什么可推荐的？】 　　励志书？你是在说反话吗？ 　　摇滚歌手斯汀 　　IllustrationbyJillianTamaki 　　【对你影响最大的书是什么？】 　　或许是布尔加科夫(Bulgakov)的《大师与玛格丽特》(MasterandMargarita)。这是苏联的一部精美而具有破坏性的讽刺小说。我听说就在去年夏天，莫斯科那里有一个死人被送上法庭审判；我想沃兰德（小说中的魔鬼——译注）肯定会喜欢这件事的！ 　　【如果推荐总统读一本书，你会推荐哪一本呢？】 　　马可·奥勒留(MarcusAurelius)的《沉思录》(Meditations)，这是一本关于斯多葛哲学与限制权力的书。“一日之始就对自己说:我将遇见好管闲事的人、忘恩负义的人、傲慢的人、欺诈的人、嫉妒的人和孤僻的人。他们染有这些品性是因为他们不知道什么是善，什么是恶。但是，我知道善是美的，恶是丑的；而且知道做了错事的人们的本性与我相似——不是相似的血缘或出身，而是同样的心智和同样的一份神性。” 　　【你从小就看很多书吗？】 　　我小时候家里只有两本书，绘图本的《旧约》和《大英百科全书》第一卷。所以百科全书里A打头的条目，从“土豚”(aardvark)到“航线”(azimuth)我都看得烂熟，别的就不怎么精通。公共图书馆后来成了我的避难所。到现在我都绝不会扔掉一本书。所有看过的平装书，哪怕破破烂烂，我也全都留着。书籍是我现在渴望拥有的仅有的几件东西之一。不，我的书不外借……去图书馆吧。 　　【童年时你有什么喜欢的文学人物或英雄吗？】 　　我幻想自己是《金银岛》(TreasureIsland)里的吉姆·霍金斯(JimHawkins)，他在一群盗贼和侩子手当中仍然保持天真。那是我从头到尾读完的第一本书，里面有那么多令人难忘的人物：长脚约翰、瞎子、本·冈恩……“黑券”到现在还让我害怕。 　　【你的咖啡桌上现在放着什么书？】 　　阿尔贝·加缪(AlbertCamus)的《孤独与团结》(SolitudeandSolidarity)，这本书由他的女儿凯瑟琳编辑，十分优美地勾勒出他作为一个人和作为一个作家的肖像，令人产生共鸣。此外还有艾伦·冯·安沃斯(EllenVonUnwerth)的摄影集《小姐》(Fräulein)……好吧，你以为是什么书？ 　　令人失望、夸张、平庸……什么书令你大失所望？你还记得上一本没能读下去的书是什么吗？ 　　我不愿意批评什么。总是免不了有些固执自负的人，也许因为心情不好就去批评你的书，或者有人根本就是太蠢，没看懂你的意思。不过可以告诉你，任何书名里带“密码”两个字的，我都像躲避瘟疫一样避之唯恐不及。 　　【假如你可以同一位作家会面，不管是在生还是已经去世，你会想见谁？你想问他点什么？】 　　我很想问问莎士比亚，他是一边走一边构思，还是坐在那儿构思呢？ 　　【你接下来要读什么书？】 　　我正在《与奥森共进午餐》(MyLunchesWithOrson)和丹尼尔·C·丹尼特(DanielC.Dennett)的《直觉与其他思想工具》(IntuitionPumpsandOtherToolsforThinking)中选择。 　　【你还想再写书吗？】 　　啊，想！我当然想再过一次瘾。 　　【人物介绍】 　　戈登·马修·托马斯·萨姆纳（GordonMatthewThomasSumner，1951年10月2日－），CBE，即斯汀（Sting），是一名英国歌手，来自英国纽卡斯尔。警察合唱团(Police)主唱，1978年发行首张专辑《Outlandosd'Amour》，1979年以专辑《RegattadeBlanc》登上英国专辑榜冠军宝座；1980年《ZenyattaMondatta》专辑再度登上英国专辑榜冠军，1980年以首张专辑同名主题曲《RegattadeBlanc》拿到首座美国格莱美奖。 　　1984年斯汀离开警察合唱团单飞乐坛，1985年的处女作《TheDreamOfBlueTurtles》专辑问鼎Billboard流行专辑榜6周冠军。爵士乐、古典乐、放克节奏、雷鬼摇滚乐，灵魂乐、乡村、福音、民族风等，都融合在斯汀多面向的乐章里。斯汀多次为电影创作主唱电影主题曲，偶尔加入电影客串演出。音乐与电影之外的斯汀，近年来常为拯救雨林，和国际特赦组织等为环保生态与人权维护而奔走。