《无论你的生活如何卑微》-----梭罗

来自: 尘组长
2008-11-26 13:06:16

无论你的生活如何卑微，要正视它，生活下去；不要躲避它，也不要恶语相加。你的生活不像你本人那么糟糕。你最富有的时候，你的生活看上去倒是最贫穷的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。要热爱你的生活，尽管生活一贫如洗。即使身处贫民院，你也可能享受一段愉快、兴奋、辉煌的时光。西斜的落日映照在贫民院窗户上的余晖，与照射在富贵人家的豪宅上一样光芒万丈；门前的积雪一样在早春消融。我只看到，一个气定神闲的人在那里可以过着自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫里一般。依我之见，城镇的贫民倒是往往过着最独立的生活。也许他们十分伟大，对任何事情皆可坦然受之。大多数人认为他们不屑于接受城镇的施救；但是实际上他们经常使用不诚实的手段来维持自己的生计，这是更为不体面的。像圣贤一样，如同栽培花园中的花草一般来培养贫困吧。犯不着千辛万苦以求获得新东西，无论是衣服还是朋友。把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。衣服要卖掉，思想要保留。上帝会证明，你并不需要社会。如果我被终日关闭在阁楼的一隅，如同一只蜘蛛，只要我还有自己的思想，那么世界还是原来那样大。一位哲人曾说过：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”不要急于谋求发展自己，不要让自己受到各种影响的利用，这全都是浪费。谦卑如同黑暗，展现着天国之光。贫穷与卑贱的阴影笼罩着我们，“看啊!天地万物在我们的眼界中扩大了”。我们常常被提醒，假使上天赐予我们克洛索斯一样的财富，我们的目标必须依然保持不变，我们的手段也将维持基本不变。此外，如果你受到贫困的约束，比如买不起书和报纸，你的经验不过是仅限于最有意义、最为重要的那一部分；你将不得不与那些可以产生最多的糖和淀粉的物质打交道。但是最接近骨头的地方的生活最甜美，你不可能再成为一个无所事事的人。较高层次上的宽宏大量，不会使任何人在较低层次上获得损失。多余的财富只能够买多余之物。人所必需的灵魂是不需要花钱购买的。我蛰居在一堵铅墙的角落里，铅墙里浇注了一点钟铜的合金。在我正午休息的时候，常常有一阵阵嘈杂不堪的喧闹声从外面传入我的耳中。这是我同代人发出的噪音。我的邻居向我讲述他们与那些知名的绅士淑女之间的奇遇，他们在宴会桌上碰见了哪些显要人物；但是我对这些事情，如同我对《每日时报》的内容一样，毫无兴致。兴趣的对象和谈话的主题主要是围绕服饰打扮和礼节举止；但是呆头鹅总归是呆头鹅，随便你怎么去刻意装扮它。他们向我不断唠叨加利福尼亚和得克萨斯，英格兰和东西印度群岛，来自佐治亚或马萨诸塞的尊敬的某某先生，全是短暂易逝、昙花一现的事情，直到我几乎要像马穆鲁克大人一样从他们的庭院中逃之夭夭。我喜欢进入我自己的世界——不愿引人注目地走在盛大的游行庆祝队伍中，而愿与宇宙的缔造者平等地并肩同行，如果我可以的话——不愿生活在这个浮躁不安、神经质的、喧嚣忙碌、轻浮浅薄的19世纪，而愿随着19世纪一天天地消逝，或立或坐，思考着。人们在庆祝些什么呢?他们都参加了某个筹备委员会，时时刻刻盼着某个大人物的演说。上帝只是今天的轮值主席，韦伯斯特是他的演说家。那些强烈地、合情合理地引起我注意的事物，我喜爱掂量它们的分量，处理它们，被它们吸引——决不吊在秤杆上来试图减轻重量——对任何事情不妄加推测，而是完全按照其实际情况来处理；只走我自能够走的那条唯一的道路，在这条路上，没有任何力量可以阻止我。在打下坚实稳固的基础之前，就开始着手建造起一座拱门，这不会给我带来任何满足。任何地方的底部都是结实的。我们读到过这样一个故事，一个旅行者问一个男孩，他面前的这块沼泽底部是否坚固。男孩回答说是坚固的。可是不久，旅行者的马深陷沼泽，直到马的腰部，他对男孩说：“我还以为，你告诉我的是这块沼泽底部是坚固的。”“是坚固的啊，”男孩回答，“可是你还没有到达它的底部一半深呢。”社会的泥沼和流沙也是如此，但是只有少年老成的人才了解这一点。

加入小组后即可参加投票

确定

回应转发赞收藏只看楼主

书匠先生 2008-12-01 13:00:31

《瓦尔登湖》。。。

删除 |

赞回应
已注销 (至简) 2008-12-07 22:54:28

这篇写得不错

删除 |

赞回应
小景酷啦啦 (aiyo gogogo!) 2008-12-17 16:39:39

喜欢最后一句

删除 |

赞回应
多多 (麺朝大海，笑熬江湖！) 2009-04-06 20:02:07

衣服要卖掉，思想要保留。

删除 |

赞回应
[已注销] 2009-04-06 20:06:30

[内容不可见]

删除 |

赞回应
Persephone 2009-04-06 20:08:51

[内容不可见]

删除 |

赞回应
优雅的老太太 2009-04-07 13:59:04

很难做到。

删除 |

赞回应
优雅的老太太 2009-04-07 14:05:14

问题是：思想能愉悦自己，一个人可以过没有物质的简朴生活用思想满足自己。但是还有家人那份责任怎么去承担。养活父母、家人的重担呢？突然我明白为什么那些宗教不能结婚了，因为他们没有多余的精力去照顾家人，只能用他的思想愉悦自己，普度众生。形而上的，无法入市。

删除 |

赞回应
优雅的老太太 2009-04-07 20:03:27

尘世间的人，要生存就要考虑物质，通过和别人比较了解自己在社会上的地位。在比较中迷失了自己，被物欲迷惑，不知道什么时候去开始寻找自己的精神世界。也许一辈子都在追究物质积累。远离尘世的和尚道士基督徒们，他们的生活环境是一样的，有善男信女们提供金钱让他们生活。他们相互比较的是修行，也就是他们的精神层面。他们没有生活上的顾虑。这是有先后顺序的，没有见过人间的丑恶，又怎么会有动力去思考呢。物质是基础，精神是上层建筑。

删除 |

赞回应
星之继承者 2009-04-07 20:08:39

追求精神世界又不是完全摒弃物质世界，只不过是将物质欲望维持在最低点，把最多的精力投入到精神世界中而已。这是绝对可以做到的。而精神世界的动力也不完全是人间的丑陋，更多的是对客观事物本质的探索。

删除 |

赞回应
雪地伤狐 (霜之哀伤) 2009-04-07 23:21:32

写得不错。

删除 |

赞回应
优雅的老太太 2009-04-08 20:45:46

追求精神世界又不是完全摒弃物质世界，只不过是将物质欲望维持在最低点，———— 那他的家人也要忍受这样的最低点么？

删除 |

赞回应
[已注销] 2009-04-08 21:05:51

[内容不可见]

删除 |

赞回应
雪地伤狐 (霜之哀伤) 2009-04-09 16:17:40

　追求精神世界又不是完全摒弃物质世界，只不过是将物质欲望维持在最低点，———— 那他的家人也要忍受这样的最低点么？ ———————————— 当然只有同样想法的人才可能呆在一起的。难道你还能指望一个喜欢物质的人陪你过这样的生活么？

删除 |

赞回应
OneDay (The Catch For The Night) 2009-04-12 17:07:59

瓦尔登湖

删除 |

赞回应
[已注销] 2009-05-04 12:50:11

[内容不可见]

删除 |

赞回应
Xueriii (不可留恋的温存。) 2009-05-04 13:25:29

emilybearred 说的好赞一个

删除 |

赞回应
琉璃屋 (人在屋檐下，不得不听故事。。) 2009-05-04 14:02:41

短暂的"喧嚣"在嘲笑永恒的音乐。。物质与精神的关系，好比蛋白质与DNA的关系。。DNA和蛋白质共同组成染色体，物质与精神“合二为一”是为人。。一个丧失自我独立人格和精神的人，吃再多鸡蛋、喝再多牛奶、补再多脑白金、物质生活质量再高，不过是个“蛋白质”或曰“染空体”。。

删除 |

赞回应
TT DOC (我老虎。) 2009-07-22 16:32:12

诗人的脑海里全部是美丽的幻觉

删除 |

赞回应
张丙 (神欲将其灭亡，必先使其疯狂。) 2010-07-14 04:40:33

文章好，翻的也非常好，是徐迟翻译的吧。

删除 |

赞回应
好好活着 (珍惜每年的每一天！！！) 2010-07-14 08:12:18

我赞，我喜欢，这也是我追求的心灵之歌。实行物质生活的极度简约主义，而把有限的精力用来感受和寻求生活与自然本质和美好，不被外部世界和亲情、友情、爱情的负面因素束缚，始终在内心有自己独立的声音和见解，在为别人而活和为自己而活中找到自己可以接受的平衡点而实行之，在老子、房子、车子、票子、妻子、孩子、海子中有所为而又有所不为，物以类聚，人以群分，与同路人共勉，与陌路人渐行渐远，好好度过从生到死在路上的这大约36500天吧，就在当下……

删除 |

赞回应
你瞅啥！ (退休老干部在等春天) 2010-07-14 08:53:53

理想化

删除 |

赞回应
DayouTT (一个温和的犬儒主义者) 2010-07-14 09:05:16

多余的财富只能够买多余之物。人所必需的灵魂是不需要花钱购买的。 mark

删除 |

赞回应
妙妙 2010-07-14 09:08:54

我想到了神秘园的一个曲子，心境真是神奇的东西

删除 |

赞回应
妙妙 2010-07-14 09:14:36

其实我们也可以写出来，只是一再一再的被覆盖打压，中国人的禅意道意比国外的要早熟悉早了解、

删除 |

赞回应
白巧克力与茶 2010-07-14 09:20:21

多余的财富只能够买多余之物。人所必需的灵魂是不需要花钱购买的。 +1

删除 |

赞回应
[已注销] 2010-07-14 10:55:43

[内容不可见]

删除 |

赞回应
七月 (真相能让你自由) 2010-07-14 11:19:07

M

删除 |

赞回应
Eva.Jie (2014瑞典夏。) 2010-07-14 11:26:09

喜欢最后一段~~~~~~~~~~~

删除 |

赞回应
[已注销] 2010-07-15 07:24:09

[内容不可见]

删除 |

赞回应
moe酱 2010-07-15 08:23:03

好理性啊。

删除 |

赞回应
丰年玉 2010-07-15 08:30:50

有脑子是有脑子，但是我觉得他活在自己的世界里，也许并没有那么快乐。

删除 |

赞回应
丰年玉 2010-07-15 08:32:13

我喜欢这句：吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。要热爱你的生活，尽管生活一贫如洗。即使身处贫民院，你也可能享受一段愉快、兴奋、辉煌的时光。

删除 |

赞回应
苗安 (穿过鲜花走过荆棘只为自由之地) 2010-07-15 08:41:45

上帝会证明，你并不需要社会。
放到现在，要离开社会就太难了。。。

删除 |

赞回应
[已注销] 2010-07-15 08:42:07

[内容不可见]

删除 |

赞回应
巫小茶~nice (幸福的小妞害怕时间) 2010-07-15 08:44:16

M

删除 |

赞回应
樂LE 2010-07-15 11:24:06

只是一种精神向往罢了，现实社会是残酷的。

删除 |

赞回应
...... (痴迷Canon~~~) 2010-07-15 11:25:10

m

删除 |

赞回应
Littlepaper (es muss sein!) 2010-07-15 19:26:07

现实不会像精神理想那般美好，它很残酷。

删除 |

赞回应
林竹 2010-07-15 20:04:17

生活能只是一个人的世界么？

删除 |

赞回应
Vince 2010-07-15 21:05:02

MARK

删除 |

赞回应
susan (絆) 2010-07-15 22:29:10

好文，但愿懂得人能多些。

删除 |

赞回应
暗夜城堡 (烟花一笑间，往事以如烟) 2010-07-15 22:49:25

走远了，走累了，看着看着心就静了...

删除 |

赞回应
[已注销] 2010-07-15 22:52:15

[内容不可见]

删除 |

赞回应
. (我思故我在) 2010-07-15 22:54:37

[内容不可见]

删除 |

赞回应
归去来兮 (君子之交，淡如水。) 2010-07-15 22:57:50

衣服要卖掉，思想要保留。上帝会证明，你并不需要社会。如果我被终日关闭在阁楼的一隅，如同一只蜘蛛，只要我还有自己的思想，那么世界还是原来那样大。

——————最喜欢这句

删除 |

赞回应
[已注销] 2010-07-16 11:16:11

[内容不可见]

删除 |

赞回应
[已注销] 2010-07-16 18:47:53

[内容不可见]

删除 |

赞回应
帆影绰绰 (聊人生聊理想。。。) 2010-07-16 20:15:56

时间在睡眠背面翻动起瓦尔登湖陈旧的辛酸

删除 |

赞回应
[已注销] 2010-07-17 01:17:11

[内容不可见]

删除 |

赞回应
快乐小超 (吟啸徐行，闲庭信步) 2010-07-18 15:20:55

梦想不能与现实期待重叠，在尘世保住自己的理想。大隐隐于市。

删除 |

赞回应
土豆 (你的未来不是梦) 2010-07-18 15:45:06

社会的泥沼和流沙

删除 |

赞回应
听 (嘘，不要惊动未来。) 2010-07-18 16:05:10

M

删除 |

赞回应
endup 帅气地 (←向阳前辈脑残粉☼) 2010-07-20 21:50:49

因为想搜其中的某句话的英文刚好看到了这整段的原文。发在这里，有兴趣的同学可以对着看看~ （在段落划分有些许不同这里我按译文的段落划分划开）
... However mean your life is, meet it and live it; do not shun it and call it hard names. It is not so bad as you are. It looks poorest when you are richest. The fault-finder will find faults even in paradise. Love your life, poor as it is. You may perhaps have some pleasant, thrilling, glorious hours, even in a poorhouse. The setting sun is reflected from the windows of the almshouse as brightly as from the rich man's abode; the snow melts before its door as early in the spring. I do not see but a quiet mind may live as contentedly there, and have as cheering thoughts, as in a palace. The town's poor seem to me often to live the most independent lives of any. Maybe they are simply great enough to receive without misgiving. Most think that they are above being supported by the town; but it oftener happens that they are not above supporting themselves by dishonest means, which should be more disreputable. Cultivate poverty like a garden herb, like sage. Do not trouble yourself much to get new things, whether clothes or friends. Turn the old; return to them. Things do not change; we change.

Sell your clothes and keep your thoughts. God will see that you do not want society. If I were confined to a corner of a garret all my days, like a spider, the world would be just as large to me while I had my thoughts about me. The philosopher said: "From an army of three divisions one can take away its general, and put it in disorder; from the man the most abject and vulgar one cannot take away his thought." Do not seek so anxiously to be developed, to subject yourself to many influences to be played on; it is all dissipation. Humility like darkness reveals the heavenly lights. The shadows of poverty and meanness gather around us, "and lo! creation widens to our view." We are often reminded that if there were bestowed on us the wealth of Croesus, our aims must still be the same, and our means essentially the same. Moreover, if you are restricted in your range by poverty, if you cannot buy books and newspapers, for instance, you are but confined to the most significant and vital experiences; you are compelled to deal with the material which yields the most sugar and the most starch. It is life near the bone where it is sweetest. You are defended from being a trifler. No man loses ever on a lower level by magnanimity on a higher. Superfluous wealth can buy superfluities only. Money is not required to buy one necessary of the soul.

I live in the angle of a leaden wall, into whose composition was poured a little alloy of bell-metal. Often, in the repose of my mid-day, there reaches my ears a confused tintinnabulum from without. It is the noise of my contemporaries. My neighbors tell me of their adventures with famous gentlemen and ladies, what notabilities they met at the dinner-table; but I am no more interested in such things than in the contents of the Daily Times. The interest and the conversation are about costume and manners chiefly; but a goose is a goose still, dress it as you will. They tell me of California and Texas, of England and the Indies, of the Hon. Mr. --- of Georgia or of Massachusetts, all transient and fleeting phenomena, till I am ready to leap from their court-yard like the Mameluke bey.

I delight to come to my bearings -- not walk in procession with pomp and parade, in a conspicuous place, but to walk even with the Builder of the universe, if I may -- not to live in this restless, nervous, bustling, trivial Nineteenth Century, but stand or sit thoughtfully while it goes by. What are men celebrating? They are all on a committee of arrangements, and hourly expect a speech from somebody. God is only the president of the day, and Webster is his orator. I love to weigh, to settle, to gravitate toward that which most strongly and rightfully attracts me -- not hang by the beam of the scale and try to weigh less -- not suppose a case, but take the case that is; to travel the only path I can, and that on which no power can resist me. It affords me no satisfaction to commerce to spring an arch before I have got a solid foundation. Let us not play at kittly-benders. There is a solid bottom everywhere. We read that the traveller asked the boy if the swamp before him had a hard bottom. The boy replied that it had. But presently the traveller's horse sank in up to the girths, and he observed to the boy, "I thought you said that this bog had a hard bottom." "So it has," answered the latter, "but you have not got half way to it yet." So it is with the bogs and quicksands of society; but he is an old boy that knows it. .......

【来源: http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/hdthoreau/bl-hdtho-wald-18.htm】

阅读愉快 ^ ^

删除 |

赞回应
叛逆的乖乖女 (平行宇宙的边缘人Oั,Oั) 2010-07-20 21:52:14

^ ^

删除 |

赞回应
[已注销] 2010-08-10 21:24:43

[内容不可见]

删除 |

赞回应
王翔·静听虫鸣 (有种预感，我将沿着铁轨流浪....) 2010-08-10 22:43:14

“假使上天赐予我们克洛索斯一样的财富，我们的目标必须依然保持不变，我们的手段也将维持基本不变。...........人所必需的灵魂是不需要花钱购买的。 ”

删除 |

赞回应
一代名伶 (4月12号) 2010-08-10 23:50:34

心情极其低落

删除 |

赞回应
shi yi yue (天天踏青) 2010-08-11 08:54:57

追求你自己认为正好的理想主义就是了，在物质和精神中给自己找一个平衡。满足和幸福始终是要自己去定义去衡量和感受的不是吗。为什么要钻牛角尖辩驳某种极限呢？适合你自己的，就是最好的。

删除 |

赞回应
流苏@苏苏 (心似琉璃) 2010-08-11 22:25:54

每个人心里都有一个理想主义，这没有错

删除 |

赞回应
长歌 (所有的人类都是渺小的) 2010-08-11 23:01:36

我们常常被提醒，假使上天赐予我们克洛索斯一样的财富，我们的目标必须依然保持不变，我们的手段也将维持基本不变。如何理解“手段”？决不吊在秤杆上来试图减轻重量又是什么意思？

10楼说得好，另外，对于理想主义者而言，没有饿死这回事。只有真正活在自己世界中的人，采能体会那种快乐。不过，这是以性格为前提的。

删除 |

赞回应
[已注销] 2010-08-11 23:04:11

[内容不可见]

删除 |

赞回应
Musicstore 2010-08-12 20:35:21

问题是：思想能愉悦自己，一个人可以过没有物质的简朴生活用思想满足自己。但是还有家人那份责任怎么去承担。养活父母、家人的重担呢？

突然我明白为什么那些宗教不能结婚了，因为他们没有多余的精力去照顾家人，只能用他的思想愉悦自己，普度众生。形而上的，无法入市。

====== 我觉得这个像禅宗讲的，理不碍事，事情照做，尽最大努力，心却不执著贫富和结果

抛开那些没有意义的胡思乱想，自怨自艾，也于事无补，心不是就解脱自由了

删除 |

赞回应
weimeizhiyun (开始第二次生命) 2010-08-16 23:28:11

只可惜这些美好的浸透了记忆的句子只能永藏心间最秘密的角落了，这个时代的浮华与匆逝与之格格不入啊

删除 |

赞回应
小贝戈 (众人拾柴火焰高，可众人傻逼啊。) 2010-08-17 00:17:14

这会不会算反人类啊？

删除 |

赞回应
第三只盲眼 (人情似纸世事如棋) 2010-08-17 00:30:36
（1996年第5期《读书》　　　　程映虹　　　　和新英格兰地区许多静卧在人迹罕至之地的湖泊相比，瓦尔登湖堪称是闹市了。它被夹在一条乡间公路、一条高速公路和一条铁路之间，有一大片停车场，一座仿照梭罗的描述而建造的小屋和一尊梭罗塑像，一个旅游纪念品商店，出售印有瓦尔登湖字样或图案或梭罗名言的各种物件，从汗衫到钥匙练应有尽有，当然纪念一个文人，书香气是少不了的，所以这里也陈列着各种版本的梭罗著作和传记，让你充分感受其本世纪以来与日俱增的世界性声誉。每年，在景色怡人的季节，这里总是车水马龙，成千上万的仰慕者们来到此地，在刻有梭罗下面这段名言的木版前驻足沉思：“我来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活必须教给我而我却没能领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己并没有真正地生活过毫无觉察。”梭罗，他的小木屋，以及瓦尔登湖，如今已成为了某种象征：对文明的挑战，对城市的拒绝，对社会或群体的疏离，以及对物质生活的放弃。隐居，独处，冥思，与自然对话，在蛙声与鸟鸣中获取欢愉，在晨雾和暮霭里得到宁静。至于物质生活，则只有重复的一个词：简朴，简朴，再简朴。这一切是多么令人肃然起敬，多么令所有生活在都市里的现代人感到自卑。然而，在一定意义上，这一切是一个神话。不错，梭罗是在这儿搭过小木屋，并断断续续住过两年。《瓦尔登湖》中的情景和感受，也多半出自这两年的观察

　　和经历。但除此以外，还有没有什么是我们也应该知道的呢？　　　　例如，从来很少有人提这样一个问题：为什么既然决定要过一种遗世独立的生活，要尝试一种与庸碌的物质的尘世全然不同的生存方式，哪怕只是两三年，却又选择了一个离文明社会相距咫尺之地？如果你坐在梭罗的小木屋外，你可以看到不远处连结林肯和康科德的公路，著名的康科德镇离此地只有两英里，通往菲茨堡的火车(当时已经开通)就在湖畔驰过，最近的邻居不过在一英里外，大名鼎鼎的爱默森(梭罗建屋的那块地就是向他借的)的住宅就在散步的距离之内，而梭罗父母的家——当地人叫作“得克萨斯小屋”的——就在铁路边，步行十分钟足够了。新英格兰地区更具乡野气息的湖泊和森林难以计数，就远离文明社会而言，瓦尔登湖也许是最不够资格的。有很多事实是被传记作者们——更不用说被梭罗自己——或是闭口不提或是轻轻带过，因而对很多崇拜者来说是从未知晓的。例如，梭罗这两年的真正生活离他所宣称的隐居和简朴差得很远。实际上，他几乎每天都要到康科德镇上去转悠，每天都要回到其父母家并常常满“载”而归。他的母亲和姐姐们每到周六都要到瓦尔登湖畔作一次特殊的探望，随身带去精制的糕点。他的文友们更是频繁地光顾他的木屋，在湖畔开“派对”，做野餐，甚至成立了一个称之为“瓦尔登湖协会”的文人社团。他们经常邀他进餐，最频繁的是爱默森。当地甚至有一个笑话说：每当爱默森夫人敲响她的晚餐钟时，梭罗是第一个飞快地穿过森林跃过篱笆在餐桌前就坐的。历史上很多被后世奉为楷模的人物，其乡曲之誉和身后的盛名并不相称，梭罗也是其中之一。虽然我们常说天才或伟人往往不被同时代人所理解，但对梭罗而言，这似乎不是一个被理解的问题，而是一个被宽恕的问题。在那个时候的康科德镇民眼中，梭罗作为“游手好闲者(idler)”所引起的反感远逊于他被称为“焚毁树林的人”。那是在一八四四年春的一天，梭罗和爱
　　德华·霍尔——康科德镇的名门之子——在河畔钓鱼后在一处叫做“公平天堂(Fairheaven)湾”的森林煮鱼杂碎汤，由此酿成了一场火灾。当梭罗奔到镇上叫人来灭火后，他没有赶回火场扑救，而是爬到附近的一处小山坡上观赏了一番火景，并在事后写道：“那真是十分壮观的一幕，而我是唯一欣赏到它的人。”这场大火毁掉了三百英亩的林地。康科德的地方报纸严厉地责备了本社区的这两位“公民”，说他们并非出于无知——当地也许没有人比梭罗更清楚在这个季节火种绝对不该携出门外——而完全是因为不负责任从而引发了这起灾难。这起“意外”(梭罗的很多传记谨慎地选用了这个词)使梭罗在镇上的名声变得十分糟糕。镇民们可以对他文人的怪癖耸耸肩，但却不会轻易宽容他闯下的这个大祸。有人提到他时甚至说：“那个该死的混蛋(damned rascal)！”值得一提的是，这件事恰好发生于他在瓦尔登湖畔筑屋的前一年，第二年春他的好友钱宁就他的这种名誉危机和由此引起的恼怒从纽约写信，建议他找个地方避避风头，而他们过去都曾经对在瓦尔登湖畔爱默森的林地上筑个小屋这样的想法感兴趣过。虽然没有人会认为梭罗的隐居仅仅是为了从一场名誉危机中解脱出来，但无疑其真正的动机并不仅仅如他所说的那样或如多数崇拜者所相信的那样只是为了某种生活方式的尝试，只是纯粹为了某种超然的精神的目的。有批评者甚至怀疑他此举(特意选在独立日搬入)是为了重新吸引镇上人对自己的注意，某种程度上抵消掉一年前的名誉损失。然而，不管后人将会把这个行动看得多么严肃，多么富有诗意和象征性，对很多镇民来说很可能这只不过有点像一出乡村喜剧罢了。即使撇去这些事实不顾，梭罗在《瓦尔登湖》中对隐居生活的赞美和对世俗社会的抨击也给人以故作姿态和过甚其辞之感。他一再宣称要把自己的物质欲求降到最低程度借以提高其精神境界；他最热爱孤独，从没发现比孤独更容易相处的伙伴；社会太人为了，生活离自然状态太远了；社交太廉价了，几乎都是肤浅的应酬；甚至连邮局都是多余的，因为他从未收到其内容同其邮价相值的信件(对于一个留下大量信件的作家来说，我们实在想不出还有比这更矫情的说法)。《瓦尔登湖》开头有这样一段话：“当我写下下面这些文字——或者它们之中的大部分——的时候，我孤独地生活在一个林子里，离任何邻居一英里以上。我完全自食其力，栖身于一个自己搭建的木屋，它位于麻萨诸塞州康科德的瓦尔登湖畔。”且不说其传记材料证明这本书并非是在那个小木屋里，而是在结束了“隐居”之后的好几年中在其舒适的家中完成的(其实对于一部名著而言，完成于茅舍或是豪宅对它本身的价值并无增减)，仅就文字而论，这里给人的感觉也是炫耀多于自白。联想到《瓦尔登湖》中那张不厌其烦的甚至没有遗漏掉一支粉笔的开支的二十八块多美金的建房开支表(梭罗是想告诉人们他仅花了二十八块钱就给自己造了一座屋子)，我们不由得想说：如果对奢侈的夸耀令人厌恶的话，那么对简朴的过分的自炫也难免让人起腻并怀疑其动机。　　　　梭罗的一位评论家说得很中肯：对于梭罗想要模仿的一些东方圣人来说，隐居和简朴不过是一种存在方式，无须宣示，更不奢望被人铭记，而对于梭罗来说却成为了一种姿态，并惟恐不被人所知。我们也许还可以补充说：想要隐士的声名却又不想过真正隐士的生活，这在某种程度上正是梭罗的本意。梭罗对节欲和简朴的说教有时到了近乎虚伪的地步。他建议钓鱼伙伴约翰·菲尔德采用他的生活方式，因为在他看来这位整日劳作的苦命人太为物质生活所累了。他说如果放弃茶、咖啡、奶油、牛奶、鲜肉和所有可怜的菲尔德努力想要得到的东西，他就不必付出相应的劳动，也就不会有相应的物质补偿要求。“因为我不努力工作，所以我也不需要这些东西”，因而能够从物质的拖累中解脱出来，沉浸于思考和写作之中，而显然这是一种比尘世的忙碌更为优越的生活方式。“为什么不所有的人都如此呢？”梭罗问道。他似乎忘记了菲尔德是个拖家带口的汉子，有着一群急需起码的营养物质的子女，并不像他梭罗那样是个快乐的单身汉，并有着一群物质实力雄厚的亲友作后盾。霍桑在听到这则故事后曾经讽刺地说在梭罗面前，任何一个有一点钱花，有一幢房子住或是有两件以上衣服穿的人都会觉得无地自容的。除了他那大张旗鼓的隐居以外，梭罗另一个传为美谈的故事是因反对联邦政府对墨西哥的战争以及对奴隶制的容忍而拒交人头税并为此而入狱。其实这件事也具有某种喜剧色彩。那天他从瓦尔登湖畔回到镇上修鞋，被税吏发现并扭送进监狱，正巧被其姨母(或舅母？)见到，赶忙替他代交了税款，于是只关了一夜便被放了出来——更准确地说是被狱卒赶出来的，因为梭罗似乎觉得别人代交的税款并不代表他本人的意志。这件事一定程度上体现了梭罗的某种一贯性，即行为(拒绝像别人一样交税)比立场(反战和反奴隶制)重要。对梭罗知之颇深，对他如同待小弟弟一般宽容的爱默森曾说：在梭罗的天性中有某种好斗性，以至于他常常需要一个谬论去揭露，需要一个错误去嘲笑。当他听到某种观点时，第一个本能的反应就是去驳倒它。正是这种故意标新立异，故意与众不同的天性成为他个人主义和自由主义思想的一个来源。他对政府、社会和公众行为——换句话说是所有非个人的东西——持一种几乎是先天的怀疑和不合作的态度，用他自己的话说就是“我有权利去承担的唯一义务就是在任何时候去做我认为是正确的事。”墨西哥战争和奴隶制不过是为这种态度提供了某种契机而已。人们往往一味赞美他不纳税以及提出“公民的不服从”的道德勇气，却忽视了问题的另一面：从法律上说，拒交人头税就等于不承认现政府并放弃其公民资格，这不但意味着实际上已不存在所谓“公民的不服从”，更意味着不再能利用合法途径参预政治。在当时的情况下，废奴和蓄奴两派都竭力利用合法途径去达到其目的，并置对方于非法境地。可以想象，在这场宪法之战中，如果亚伯拉罕·林肯和无数废奴主义者也仿效梭罗，仅仅响应“道德勇气”的召唤从而放弃公民权利退出法制轨道内的政治斗争的话，这大概正中南方奴隶主的下怀。衡量一个文人提出的口号，不但要看它是否响亮新奇，也要看它是否现实和出自责任感。瓦尔登湖被某种神话笼罩着，但这种神话与其说是梭罗刻意塑造和渲染的结果，不如说是现代人某种矫情和幻觉的产物。不错，《瓦尔登湖》确是英语散文中的杰出作品，但问题不在于书本身。很多人之所以被打动，纯粹是由于那个“隐居”的故事，它触动了现代人的一根虽没有实际功能却总是多愁善感的神经。　　　　也许梭罗真正的“隐居”生活能使我们反省诸己：文明真的是可以拒绝的吗？孤独真的使人更自由吗？现代人类到底是城市的社会的动物还是乡野的孤独的生灵？那些口口声声说只有在原野和森林中才能找到其“精神家园”的人，又有几个不是在城市中，在安静的书房里，现在则越来越多地是在电脑上“敲”出其回“家”的感慨的呢？如今去乡野——尤其是那些越来越热门的还残存着一些原始气息的地方——作一次观光或漫游的人，到底是在追求一种单纯和简朴呢，还是恰好相反，已经变成了某种新的奢侈和贪婪？四周的乡野已所剩无几，安分守己地留在自己一手营建起来的城市里，把同类之间的关系搞得融洽一些，才真正是有大恩惠于自然，也有大恩惠于我们的后代。

不知道我发这篇文字会不会被拍砖头......
删除 |

赞回应
我又不是安徒生 2010-08-17 10:25:54

跟我的生活不一样，我觉得我的生活卑微，并非贫困

删除 |

赞回应