老骗子

老骗子 威廉·萨默塞特·毛姆是个老骗子! 　　初读毛姆是在正值中二的高一时期，当时手上拿着一本老爷子70岁时写的《刀锋》。 　　考究的翻译家写了一篇又红又正的前言，其中的毛姆被描绘成一个自小痛失双亲，幼年口吃严重，备受欺凌侮辱的小可怜。对的，毛姆应该是一个，咬着笔帽，坐在阴暗角落一言不发的小老头，一边用笔写下心中欲求，一边柔肠寸断地记挂着某个纤细男孩。 　　我对此十分满意，所有才华横溢的人都应该怀才不遇，所有笔下生花的人应该都是社交恐惧者。 　　或者像大才子王尔德一样，虽然是社交界的宠儿，可他内心里一定鄙视透了这群趋炎附势的傻逼。当他牵着著名美少年道格拉斯小侯爵在公共场合出双入对时，他一定得意得用鼻孔看人。虽然最后他以同性恋罪入狱，虽然最后他不得善终，可他还是用对小侯爵深深的爱对着世界竖中指。一本《自深深处》就是最好的证明。 　　 　　当时的中二柴刀挥泪写到： “ 作家就应该贫穷，孤高，不可一世实际上却脆弱得可以被世界一手捏死，死后再用鲜血染就的华美诗句狠狠扇世界一耳光，亮瞎众狗之眼。” 　　当然，他的《刀锋》也满足了我所有中二的幻想： 　　二战时期，心怀梦想的男主角——拉里，舍弃了未婚妻和财富，周游世界，寻求他心中的“道”。无知的人类质疑他，嘲笑他，他无所惧，最后在遥远印度，在一片茫茫大雾中，他找到了心灵导师，明白了“善”与“恶”为何会存在。实现了人生意义。给世人留下孤独的背影。 　　“你以为那个背影那像狗吗？——那是英雄啊愚蠢的人类！” 　　我如是想。 　　 　　但终有一天，毛姆这个老骗子的面目被揭开： 　　其实—— 　　作为畅销作家，毛姆是社交场上的红人。他在里维埃拉的莫雷斯克别墅，奢华又淫荡的邀请从来也没有人拒绝过。当时的社交界有一个说法，如果你不认识毛姆，那你就不是名流。 　　婚后，毛姆收获了一个可爱的男“秘书”小哈，这个无恶不作的小妖精把毛姆迷得神魂颠倒，小哈乐于闯祸，毛姆就乐于收拾。当然，小哈总是能为老毛姆提供一堆从世界各地捡来的好故事，鬼知道那些我看得涕泗横流的段子有哪些是出自这个小妖精之口？ 　　毛姆这厮在小哈的陪伴下，游遍了大半个世界，吻遍了大半个世界的漂亮小伙子。一本卖得比一本好的书让他赚得盆满钵满。 　　这还不够，小哈死后，土豪朋友们还体贴地关心这老家伙：“叔，您还好吗？性生活还满足吗？” 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　这厮明明就是人生赢家的节奏！ 　　柴刀我的感情被欺骗得遍体鳞伤。 　　所以。 　　老毛姆直到现在都不被承认是一流的小说家。也是活该，着实活该。 　　 　　 　　哪怕，他的小说写得是那么好。 　　无论是《月亮与六便士》还是《刀锋》。毛姆以第一人称切入，在一些看似无关紧要的社交问答中勾勒出主角的个性与处境，他通常处于旁观者的角度，使故事看起来客观又全面，可当他融入这个故事并发表见解的时候———就等着醍！醐！灌！顶！ 　　重复无数评论家的话：他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味。 　　如果想了解更多，你们最好自己买本书看。 　　 　　 　　回到这个人身上。 毛姆一定是非常聪明的，所以他早早的就洞悉人性的真相。 所以他可以写出像： “他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉，而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。（《人性的枷锁》）” 　　这样看了就觉得会瞬间变得高冷的文字。 　　 　　所以他定然深知，现实与理想不可并存，但该怎么做？理想与现实该如何取舍？他也没那个勇气去弄清楚。 　　他写《月亮与六便士》，他拒绝平庸，丝毫不同情其中牺牲最大的胖子画家。但他也不会讴歌高更（原型）为了理想的大无畏，没有任何鼓励看官也如此疯狂的个人情感。他冷眼旁观高更引诱了别人的妻子还逼得该妇女喝药自杀，他也写高更那些画作给人带来了强烈感官冲击。 　　他写《刀锋》，他尽职尽责的烘托出外部世界对阿里的种种不理解，他用尽笔墨渲染阿里在一片大雾中的顿悟。但他也不会忘记写上阿里顿悟后回到美国开卡车，变成万物中最普通的一枚，他不会给予阿里英雄的结局。 　　他只会把事件一个个写下来，至于如何普度众生，如何消除业障，如何寻得清醒，牺牲自我，毛姆表示那是一流大家的天命。 　　这厮聪明过了头，他才不会学嵇康这只中二为了吃不饱的气节甘愿被活活弄死，他才不会学着陶渊明傲娇地放弃上流酒宴中的鱼子酱。他看透善恶，却对此无可奈何。他乐意置身于多数人构成的乌合之众中，他真心实意地为你的自私与懦弱惋惜，他也真心实意地为你的自私与懦弱表示不屑。 　　世界本是一坨混沌，他就乐于搅在其中。什么文人情怀？什么高风亮节？不能吃的都给毛姆大爷滚粗。毛姆老骗子站在世界柔软手掌上，对着那些酸文人们竖起中指。