金光之鄉 - 甜梅號15週年專訪

"兩個面向去解讀，比如「少年PI的奇幻漂流」，可以是少年與老虎的冒險旅程，繽紛精彩；也可以是少年與自我獸性的孤獨搏鬥，（吃人肉的）殘酷現實。台灣指標後搖滾樂隊甜梅號新碟【金光之鄉】，同樣意指兩個面向，一個是「閃耀金色光芒的家鄉」，而另一個是「充斥金光黨的國家」。" 15年前，他們從「唱歌」的獨立搖滾／緩飆搖滾，到如今「不唱歌」的純後搖滾，語言與歌詞的概念漸少，多的是讓聽者自行發想的空間，我們每每從曲名推測故事，或者自訪談間得知原由：《三分之一搖籃曲》與921大地震的連結，《南方蝶道》與鄧麗君的關係…… 15年過去，他們依舊話不多，我每提出一個疑問，就可能等上5分鐘，等到思索後的解答。任何一個來訪問的作家，要回到少年們的最初，也許是困難了點。不過，不搭上這艘船，怎麼會知道答案；怎麼會知道，那些風風雨雨，團員消失、綁架錄音、跳電失常、獲救上岸的，人生旅程。 甜梅號，啟程 1996年通化街香腸攤，附近的表演場地Scum有間唱片行叫水晶。時值盛夏，大學聯考才剛放榜，店員小白（黃建勳，又名昆蟲白）瞧見了來試聽專輯的葉子（李柏曄）。他們沒有一拍即合、立刻成為摯友；奇妙的是，兩個月後，兩人卻都進了同一所大學：世新，選了同一個社團：愛樂社。 小白的理由是這樣的：「因為我重考，高中同學比我早一年進世新，他跟我推薦愛樂社，裡頭有很多奇奇怪怪的人，都聽搖滾樂。」而葉子的理由則是：「我高中時買【台灣地下音樂檔案】，某一輯裡我喜歡的樂團BeQuiet在內頁寫道『XX年於世新愛樂社成立』，因此有了印象，以為愛樂社是個很大的場景，一定要去……」 迎新烤肉會上，小白發現葉子話特別少。「但就是這樣才想弄他一下！」於是兩人慢慢熟稔，然後葉子踏進了金山南路、愛國東路間的演出場地B-Side……「沒記錯的話，我是在那認識佑子。」葉子說，高中時代便常跑台大參加活動，接觸了鏗鏘（鄭鏗彰）所屬的台大酸社，追蹤他們發行的獨立刊物；而過了幾年，吉他手鏗鏘與同校學弟鼓手佑子（林佑青，現組樂團包子虎）正愁找不到貝斯手，卻在B-Side巧遇葉子。「那時候我不會彈貝斯，但他們找不到人，寧願要一個不會彈的；後來我才又找了小白彈吉他。」葉子笑稱。 這草草成軍的組合，當然還摸不定曲風。「我寫的就像昆蟲白個人專輯那種Lo-Fi的東西，」小白說：「鏗鏘寫的有兩種，一種有點像濁水溪公社，批判性的台語歌，我記得歌名像《打電動》、《港邊甘是男兒傷心的所在》（笑）；另一種有點像Radiohead，會做一些音牆。」 小白回憶，當時練團室有兩把吉他，轟轟作響，他總是抓不到對方彈的調性；某次練團，鏗鏘缺席，大夥突然發現三個人練起來感覺比四個人還要好，於是，鏗鏘只從1997年底待到1998年三月間；而甜梅號，才正要啟程。 是不是少了什麼 1967年，特別寒冷的一月，聖誕樹都還沒收；嗑了點藥的披頭四踏進錄音室，在哼唱《A Day In The Life》前，約翰藍儂不用傳統的「One、Two、Three」數拍子，卻選擇了唸三遍「sugarplumfairy」（甜梅仙子）—傳說中，那就是藥頭的代號。 「數拍子的故事我記得是李赫跟我們講的，」葉子說：「他也是同一屆愛樂社，後來運動雜誌『Soul』的主編。」三人都覺得很有意思，決定團名就叫「Sugar Plum Fairy」，不料瓢蟲樂團的鼓手耳誤，錯把「Fairy」（仙子）聽成「Ferry」（渡輪），加上1997年賣座冠軍片【鐵達尼號】當紅，於是他們就成了「甜梅號」。 「當時只有瓢蟲在玩緩飆，再接近一點可能就骨肉皮。」小白說，最初他們算是玩門檻不高的Lo-Fi，毫不限定曲風，順遂的是，當時作品如《蘭姆酒》、《斑馬線》等都收錄在【赤聲搖滾】、【玩團最屌】等獨立合輯，而演出邀約也不斷，葉子表示：「我有印象一個月表演六場！」 但，不順遂的是，佑子打鼓的狀態不夠穩定，好的時候宛如天才神技，壞的時候卻是糟糕透頂。全團已與水晶唱片簽約，野心熊熊，打算去美國找後搖滾鬼才BundyK. Brown（Tortoise／Yo La Tengo）錄音，訂下了錄音室，卻因為不可透露的原因而無法成行（非簽證問題）。 「那時候可找的中小型工作室很少，後來我們在學長成立的錄音室錄，但那地方沒辦法用整套鼓去打，如果收真鼓，剪輯起來會是浩大工程。」小白解釋，這導致佑子必須用電子鼓。「他沒辦法聽節拍器，好幾年後才接受這個東西；我們第一張總共錄了一年，但佑子錄兩個月就再也不去了。」 葉子跟著補充。 團員求去，兩人只好將就著用這兩個月錄好的鼓聲去搭，怎料最後成品慘不忍睹，2001年發行的【是不是少了什麼】，就是少了鼓。「當時水晶邀請美國獨立團，比如Seam、Superchunck、June of 44，來的時候我都巴著人家問，你們那到底怎麼錄的啊？他們也都覺得說，這有很難嗎？」小白說：「我最在意的就是鼓，聽起來就是假的，朋友也說，你們錄音跟現場真的差很多！當下挫折感超大。」 早期有人聲演唱的作品，如《蘭姆酒》、《蘇羊公園》、《斑馬線》、《早安Q先生》，都沒收進首張專輯，裡頭僅存《偏執狂的論文》有模糊人聲。「因為歌太多了，我們從60首中選出來，選符合我們當下狀態，喜歡的歌。」葉子解釋。 當時水晶用預付版稅給了二十五萬，在華語唱片銷售量幾十萬起跳時，【是不是少了什麼】約也賣了4千張。「水晶那時財務有些問題，我只能知道一些不是很精確的數字，也不知道有沒有再版或再壓。」葉子說。在水晶停擺後，樂團便獨立自主，找到666樂團鼓手小強（周家強）加入，熟料第一次去中國演出，便遭到「綁架」。 謝謝你提醒我 「其實不算綁架，但意義上差不多。」小白解釋，他們被拐到中國演出，演出完後又被拐去錄音，所幸只是虛驚一場。回國後，大夥紛紛去當兵，退伍後小強離團，而新的鼓手，正是甜梅號站穩腳步的關鍵：吳孟諺。 孟諺表示，剛起步練團很緊繃，完全不休息，一練就3小時，小白與葉子無論演奏的精準度、記段落的熟悉度都差強人意：「現在回想起來，那時候真的太兇了，因為我打一打，就會聽到有人彈錯，我就馬上轉過去看！」孟諺笑道：「那時候還沒有E-Mail傳檔案，用燒CD，我一收到《搖籃曲》，竟然看到總共17個段落，太零碎了，光喬這個就很久。」說起他的嚴厲，小白也表示：「我那時練完團還刻意傳簡訊說，我今天喜歡你打的哪一段，下次也這樣吧！特地拉攏距離，結果他還很冷淡沒回我……」 過去，學生玩團純粹只為好玩，退伍後要當起事業來看，大家於是認真起來。甜梅號復出第一場便是為冰島樂隊múm暖場，不過後續表演常出狀況，從「腦天氣」演出跳電、導致整場聲音轟隆隆，到小白連最基本的導線都插錯，他感到無比懊惱，不過這也才累積起經驗。 在此同時，小白也開始記錄起觀眾數，從第一次70幾、慢慢到120幾。「【謝謝你提醒我】發片那場是200多，後來到10週年演出就sold out了。」2007年發行的【謝謝你提醒我】確實是關鍵，5首精彩的長篇作品，讓甜梅號一躍而起；台灣的後搖滾場景，也隨著國外指標樂隊如魔怪、天空爆炸造訪，逐漸被建立起來，也有了優秀的後搖樂隊如八厘米天空、妮波寺、阿飛西雅。 金光之鄉 2010年【腦海群島】發行前，阿飛西雅前吉他手小蘇（蘇啟文）加入甜梅號，兩把吉他更具豐富性。到了最新專輯【金光之鄉】，原本創作核心小白，決定不再主導內容，而改由四人共同創作。「小蘇會把他的demo帶來我家，然後孟諺也要自己想辦法加鼓的部份，不像以前我會大概構思一下。」小白說。 「我們寫歌不是作文題目，而是慢慢累積出來的，錄完才想歌名；這次錄音方式比較貼近live感覺，比如踩破音是直接踩，不是先錄cleantone再錄破音。」接近錄音尾聲，他們發現音樂超過70分鐘，此時，葉子提出雙CD概念，不但可區隔歌曲調性：CD1激昂明亮、CD2沈靜灰暗，更貼近【金光之鄉】包含兩個意涵的概念：CD1代表人民（wefragile eggs），CD2代表政府（them great wall）。 這也是甜梅號首次的「概念專輯」，靈感來自村上春樹耶路撒冷文學獎獲獎演說「高牆與雞蛋」，精彩無比的《1vs99》便是呼籲弱勢人民要集結成「99」，對抗不公不義的政府，強大的「1」。從《關閉罐頭工廠》直指核廢料罐頭，《停不下來的更新》、《金玉良田》針對大埔農地徵收等事件，《吃伏冒有禮貌》暗諷不平等的兩岸服務貿易協議（服貿），到《月娘總是照著我們》比喻政府監控。 「葉子先從最近的時事挑出字詞，再由我們找出關聯性比較強的，組合起來，我們想隱約的去傳達訊息，刺激大家去關心。」小白說。他到公園錄下小孩嬉鬧聲，放進《關閉罐頭工廠》前奏，傳達反核訊息；而《再見末日基因》則是約莫2012年「世界末日」之時寫下，原因僅是試了吉他學生買的新效果器，刷彈起來有濃厚的末日意境，前奏列車聲亦是小蘇用吉他做出來。 小蘇是輯內另一靈魂，負責曲序的他表示，比如《時區重組工具》與政府就無太大關連，是因為拍子有五拍變三拍、三拍再變五拍，擁有時間的錯置感。「《1vs99》是好幾年前就寫，剛開始寫還是木吉他，沒想到變成這樣。」小蘇最後說，《月娘總是照著我們》則是有天抬頭看見超大的月亮。 在這艘船上，你也看見那片夜空了嗎？ 來訪問的作家，他比較喜歡【金光之鄉】的第一個版本（我們脆弱的蛋），不過也有的人，選擇了第二個版本（他們堅固的牆）。其中沒有所謂信仰與現實，因為，還有更多人感到相當的飢餓，寧願繼續在這海上漂流。在甜梅號上，聽更多的聲音，從海底傳來，往天空放去。

(轉載自：KKBOX 獨家專訪 http://www.kkbox.com/hk/tc/column/interviews-43-438-1.html）