【白色俄罗斯】旧俄小说

看爱伦堡的回忆录：《人.岁月.生活》，爱伦堡是个俄国人。一生交游广阔，活跃的阅世心，让他把自己活成了一条流域深广的大河，很多政界和文化界名人，纷纷在此人的眼中投影成像，来看看这个花名录：列宁，阿赫马拖娃，茨维塔耶娃，毕加索，莫迪里亚尼，马雅可夫斯基。 他自小就分外活跃，破坏欲旺盛，跟随妈妈去度假的时候，拿石子扔女客，滚了满身的黑煤装鬼吓人，气急了就要拿煤油灯烧房子，结果把旅馆经理也惊动了，毫不客气的下逐客令“如再不管教好令郎，汝等将成为不受欢迎的客人”，他十五岁弃学，投身地下活动，十六岁被捕，十七岁在境内孤身流离，每晚都得奔走寻找新的住所，常常被妓女收留，十八岁被驱逐出境，十九岁在巴黎写诗，二十岁生孩子。十月革命前回到俄国写书。 他的一重身份，是诗人，精致的韵脚，婉转的变调，最温柔细腻的触面，温柔，渴慕，生死相许，一重身份，是党员，冰冷的铁窗，严刑和逼供，数英尺见方，转身都大不易的单人监牢。他怎么适应这两极的温差的？一棵树怎样才可以根系冻土，枝叶却肆意的在云端伸展，去捕捉黄昏和薄暮时掠过树梢的云絮呢？后来渐渐明白，对他来说，最重要的，是非温情质地的生活，就可以了。眼泪，拥抱，热气腾腾的晚餐，血肉相依的亲情，稳定的中产阶级生活，这才是他最鄙夷的。就好像巴黎的风情万种，依旧不敌他心中的俄罗斯。巴黎巴黎，连冬天的草层都是灰绿的，如果花儿不用穿过冰层开放，如果没有爱人吻别时冻结的眼泪和乳白色哈气，那冬天又怎么能叫做冬天呢？ 今天读到他对俄罗斯夏天的感怀:“五月，当白丁香的落花积成厚厚花雪时，全城都停课停工去夏日别墅度假。茶炊被大力气的厨娘搬上马车，贵夫人怀抱哈巴狗，小孩子捧着金丝鸟笼子，在度假里，孩子们采野草莓和醋栗，女人们用大铜锅煮果酱。男人们喝马奶，玩文特牌。” 多么熟悉的景致啊！少时读过的旧俄小说，全都在心里轰然醒过来。在托尔斯泰女儿和蒲宁的回忆录里，都有相同的时代空气，托尔斯泰亚写道，姨妈和妈妈在阳台上煮果酱，爸爸叼着大烟斗，婆婆把果酱上粉红色的浮沫撇去……，也正是在这样的时刻，人物，构思，突兀而笔直的走进了托尔斯泰的内心吧，他笔下的纳塔莎，就是他的一个小姨子。我一直想，如果有一天能去俄罗斯，一定要找个对着树林的窗台坐下，就是娜塔莎开心的睡不着，小声唱歌，而安德烈被她的歌声撩动的地方。陈丹燕去俄罗斯。看见一个器物，大家从里面接茶喝，她想“这就是茶炊啊”——我就想见见这些。 俄罗斯的夏天，孕育了多少爱情故事呵。康斯帕乌斯基，他可是个风景散文家，在六卷本的《一生的故事》里，这样的段落随处可见，他去亲戚家度夏，早晨赖床，看见白墙上反射的水光粼粼，自己被晃的意识蒙昧着。波波提醒说：“在蒲宁的《露霞》，少女与青年教师短暂的爱情，也是在夏夜，蚊子叮在他们的脸和手上，四周是一片温暖的银光，空气里充满了水蒸气，团团白云柔和地浮在天空，倒映在欧莞和睡莲间的湖面，宛如仙岛一样。”而在纳博科夫的《玛丽》里，也是回味不已的写着度假时的初恋，两人去一条浅浅的小河里滑船，河床近在目下，河岸边的花草欣欣都伸手可触，草木香气都与口鼻相接，一路炊烟冉冉，青春无敌——难怪纳博科夫后来说不愿意再回国，“再见的已不是你，心中的你已不再现”，什么能比上记忆改良过的盛景呢？