直子——“阿美寮”的囚徒

直子在二十岁生日后不久，就进入了“阿美寮”疗养机构，“阿美寮”位于深山老林之中，我一直固执的人为这里就是挪威的森林，它是孤独封闭的象征。这是一个与世隔绝的地方，“新鲜的空气、同外界隔绝的寂静世界、秩序井然的生活”，这俨然一个世外桃源，风景宜人、与世无争，这里的人都坦诚相待，彼此互相帮助，没有外面世界的争权夺利、尔虞我诈。在这里，食物自给自足，有商店、运动场所、图书馆、资料室、应有尽有，好像一个小世界。生活在这里的人生活很悠闲、偶尔的劳动也是打发时间、放松休息，对于患有精神压力的人来说，这里的却是一个疗养的好地方。直子生活在这里，按常理说应该是幸福的吧！然而直子最终自缢在这里了，她依然没有摆脱命运的悲剧，原因何在？ 我想无论直子去哪里，结局都是一样，她的悲剧性在于逃离现实世界，和木月一样。她封闭了自己，现实里的渡边千方百计地要用爱情拯救她，可直子从来没有爱过渡边，她的世界里只有木月，一份理想的爱情！现实生活里这样的人不少，尤其是年轻人，把爱情想的如童话般美丽浪漫，其实不然，只要是世界上存在的东西都无法摆脱世俗。爱情包含有性的因素，性是人的原始本能，最能说明俗的一面，而木月和直子不能发生性关系，这就意味着灵与肉的分离。他们的爱情能忍受没有性吗？无性婚姻也是不会幸福的，这点木月直子都很清楚，所；以木月自杀了。直子也很明白，自己只是在逃避生活，所以她不愿意走出“阿美寮”，她说：“一旦进入这里，便懒得出去，或者说害怕出去”，实际上她已经习惯了自己的不正常。 我们都有这样的生活常识，习惯一旦养成，有可能伴你一生，改变你的命运。直子就是这样的，这里的人也都是这样的，玲子在这里呆了7年，在她的意识里她们根深蒂固的认为自己是不正常的人，实际上，正常的人到了这里时间长了也会有这种感觉的，渡边来了之后就觉得精神有点恍惚。自我认同的不正常实在太可怕了。她们把自己和社会整齐的分开了，一种孤立，从这个角度看，“阿美寮”实在有些可怕。记得里面有个主治医生说：“住进来的目的并不在于矫正这种反常，而在于承认和接收这种反常”。这种恶毒的负强化无异于让人下地狱，让到这里来的人都承认自己是魔鬼。 当然这种思维方式也并非毫无意义，医生没有错、建立疗养院机构的人也没有错、大家都没有错，现实世界就是这样的，怪也只能直子她们活在了那个时代，谁正常谁不正常其实看你站在哪个角度了，外面人就全部正常了吗？直子说：“只要身在这里，我们便不至于施苦于人，也可以免使别人施苦于己。这是因为我们都认识到了自己的反常，这是完全有别于外部世界的。外面的世界里，大多数人意识不到自己的反常，而在我们这个小天地里，反常恰恰成了前提条件。”的却如此，当渡边对直子谈到永泽的时候，直子会说那家伙比我还不正常。这种现象很有讽刺意味，冷的幽默让人心寒。当社会机体不正常的时候，正常的人就成了神经病，这种现象太多了，贪污的多了就成了正常、卖淫的多了就成了合法、冷漠的多了就成了习惯，反之，则被视为不正常，世界有时候就是这样，黑与白总是颠倒的。我们真的说不清是直子不正常，还是永泽不正常，总之，正常与不正常，小说里的人都是孤独的，没有一个人是幸福的活着的。 我不认为直子的自杀是她一个人的悲剧，物质丰富了，科技发达了、联系方便了、生活富裕了，然而，人与人却越来越了冷漠了，每个人都自以为是，自私自利自恋自怜。好像大家都是机器一样摆在城市这座大房子里面，所谓的精神世界，是属于疯子的。没有人可以摆脱残酷的社会规则，要么顺从（永泽、绿子、敢死队）、要么死亡（木月、直子）、要么像渡边一样痛苦的游荡在顺从与反抗之间。