顾炎武：书吴、潘二子事

先朝之史，皆天子之大臣与侍从之官承命为之，而世莫得见。其藏书之所曰皇史宬，每一帝崩，修《实录》，则请前一朝之书出，以相对勘，非是莫得见者。人问所传，止有《太祖实录》。国初，人朴厚，不敢言朝廷事，而史学因以废失。正德以后，始有纂为一书附于野史者。大抵草泽之所闻，与事实绝远，而反行于世。世之不见《实录》者，从而信之。万历中，天子荡然无讳，于是《实录》稍稍传写流布。至于光宗，而十六朝之事具全。然其卷帙重大，非士大夫累数千金之家，不能购。以是野史日盛，而谬悠之谈偏于海内。 苏之吴江有吴炎、潘柽章二子，皆高才。当国变后，年皆二十以上。并弃其诸生，以诗文自豪。既而曰：“此不足传也，当成一代史书，以继迁、固之后。”于是购得《实录》，复旁搜人家所藏文集奏疏，怀纸吮笔，早夜矻矻。其所手书，盈床满箧，而其才足以发之。及数年而有闻，予乃亟与之交。二子皆居江村，潘稍近，每出入未尝不相过。又数年，潘子刻《国史考异》三卷，寄予于淮上，予服其精审。又一年，予往越州，两过其庐。及予之昌平、山西，犹一再寄书来。 会湖州庄氏难作。庄名廷鑨，目双盲，不甚通晓古今。以史迁有“左丘失明乃著《国语》”之说，奋欲著书。其居，邻故阁辅朱公国桢家。朱公尝取国事，及公卿志状疏草，命胥钞录凡数十帙，未成而卒。廷鑨得之，则招致宾客，日夜编辑为《明书》。书冗杂不足道也。廷鑨死，无子，家赀可万金。其父允城流涕曰：“吾三子皆已析产，独中子死无后，吾哀其志，当先刻其书而后为之置嗣。”遂梓行之。慕吴、潘盛名，引以为重，列诸参阅姓名中。 书凡百余帙，颇有忌讳语。本前人诋斥之辞，未经删削者。庄氏既巨富，浙人得其书，往往持而恐嚇之，得所欲以去。归安令吴之荣者，以赃系狱，遇赦得出。有吏教之买此书，恐嚇庄氏。庄氏欲应之，或曰：“踵此而来，尽子之财不足以给，不如以一讼绝之。”遂谢之荣。之荣告诸大吏，大吏右庄氏，不直之荣。之荣入京师，摘忌讳语，密奏之。四大臣大怒，遣官至杭，执庄生之父，及其兄廷钺及弟姪等，并列名于书者十八人，皆论死。其刻书鬻书，并知府推官之不发觉者，亦坐之。发廷鑨之墓，焚其骨，籍没其家产。所杀七十余人，而吴、潘二子与其难。 当鞫讯时，或有改辞以求脱者。吴子独慷慨大骂，官不能堪，至拳踢仆地。潘子以有母故，不骂亦不辨。其平居孝友笃厚，以古人自处，则两人同也。予之适越，过潘子。时余甥徐公肃，新状元及第。潘子规余，慎无以甥贵，稍贬其节，余谢不敢。二子少余十余岁，而予视为畏友，以此也。方庄生作书时，属客延予，一至其家。予薄其人不学，竟去，以是不列名，获免于难。二子所著书若干卷，未脱藳，又假予所蓄书千余卷，尽亡。 予不忍二子之好学笃行而不传于后也，故书之。且其人实史才，非庄生者流也。