王家新近作六首

近作六首 王家新 野长城 在这里，石头获得它的份量 语言获得它的沉默 甚至连无辜的死亡也获得它的尊严了 而我们这些活人，在荒草间 在一道投来的夕光中，却显得 像几个游魂…… 2012，10 醒来 你为什么醒来？ 因为光已刺疼我的眼皮， 因为在我的死亡中我又听到了鸟鸣， （那又是一些什么鸟？） 因为我太疲倦，像是睡了好多年， 因为我听到了，在一条柔嫩的枝头上 有一阵光的晃荡， 然后是钢水般的黎明…… 因为我睡了这么久，睡得这么沉， （像是中了什么咒语） 就是为了在这个陌生的、让我流泪的 语言的异乡醒来。 2013，8，28，爱荷华 在纽约 ——给一个人 纽约让我有点伤感。 纽约让我知道了我终归是个异乡人。 来到纽约，我知道了我还有许多诗未写， 还有更远的路要走。 （或许正因为如此，我喜欢纽约。） 在纽约我爱在大街上漫游。 在纽约我知道了我迷失得还不够。 在纽约我爱在星巴克坐下， 来一杯咖啡，为了它的热气， 也为了自己替自己付账。 在纽约，什么也不会发生。 在纽约，有那么多美女擦肩而过。 在纽约，只有一次，也只是那么一瞬 当你裹着黑色长风衣匆匆赶来 我差点愣在那里——那是你吗？如果 （多少年前？或多少年后？） 你就是那个在我的远轮减速、靠岸 在码头上为我出现的人…… 2013，11，纽约 写给未来读者的几节诗 1 在这个雾霾的冬天所有我写下的诗， 都不如从记忆里传来的 一阵松林间踏雪的吱嘎声。 2 玛丽娜用鹅毛笔写作， 但有时她想，用一把斧子 也许可以更好地治疗头疼。 3 昨晚多多在饭桌上说：“写一首 就是少一首。” 我们听不懂死者的语言， 活人的，也听不懂。 2013，12，7 你在傍晚出来散步 你在傍晚出来散步，其实也不是散步， 只是出来走一走，像个 放风的犯人。没有远山可供眺望。 四周是高楼。 腊梅的幽香也不会为你浮动。 又是十二月，树梢上 孩子们留下的喧声也冻僵了。 你走过街边的垃圾筒， 那些下班回家的人们也匆匆走过， 也就在那一刻，你抬起了头来—— 一颗冬夜的星，它愈亮 愈冷。 2013，12，北京世纪城 马 有时我们看到的马有一双孩子的眼， 有时我们看到的马有一双囚犯的眼， 有时我们看到的马，一转眼化为树木和岩石， 有时我们看到的马，比天使还要羞怯…… 但此刻，我的马，你从雾霾中向我们走来， 在你的眼中我看到一场燃烧的火灾！ 2014，1 附： 诗学笔记（一） 王家新 这个诗人写了很多，但我只记住了一句： “她侧躺在那里，像是春天温柔的分水岭。” 他教会了我们观看。 不，他教会了我们去想象。 他给我们枯竭的语言 带来了爱。 歌德这棵大树仍是活的，不过也需要修剪：在那上面有一些死枝。 重读杜甫： 不是什么苦难的现实， 而是他的句法 再一次拧紧了我的头。 苦难的现实让人绝望。但是当它让你流泪时，诗人，那即是对你的拯救。 “正月十五雪打灯”，那雪， 也曾打疼了我们的眼帘…… 而那是在哪一年？我们的土地丰饶， 我们的女人多情， 我们的语言，如雪后新生的 松针—— 是你在翻译吗？是，但从更根本的意义上看，是诗在翻译它自己。是诗在翻译它的每一行。 写作，在一阵陡峭的黑暗里。 2013－2014