情人情人

一 自我形象 　　 　　之前回过一个关于《情人》的帖子，那个帖子问情人表达了什么，我回想了一下以前的阅读，回道： 　　 　　情人表达了一个人内心最深处的最美的自怜。 　　 　　这就是我读情人的感觉。这个感觉也许不是当时的，不是阅读完后立即就有的，是在多年以后，听到有人谈起它，有人这么问，一下子跳出来的。 　　书只是为自己读的，所以不会去管别人怎么说，怎么非议，我看到了什么，那它就是什么，就是我所看到的样子。 　　 　　上面的这些话几乎完全就是情人的句式，这种句式很有侵略性，会让人不由自主地去模仿。它具有一种极其自我的表达方式，正如情人里一切，不是情人，不是母亲，不是两个哥哥，不是海伦拉格奈尔，不是疯女人，不是所有的人，一切外在的形象最终都指向自己，回到自己身上。 　　在文体上，如果不把它当小说看，只当散文，一个女人的飘忽散乱的倾诉，就可以了。然而技巧还是存在的，只是更高，更迷人。 　　 　　第一个点是渡船上的那个白人少女的形象，一切叙述议论感慨描绘都始于它，偏离它，又回到它。 　　 　　“这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。” 　　 　　在每个人心里，都有一个自己的形象，这个形象有时可用阶段性的时间划分——童年、少年、青年、中年、老年；有时可以用情感情绪、身体状态划分——兴奋愉悦、悲感消沉、健康、活力、清爽的、虚弱、病态、肮脏的。有时是自己做白日梦设计勾画的，有时是从别人眼里，从恋人、父母、朋友、孩子眼里回射回来的。在这些形象之中，每个人都希望有或者有过一个最完美的自我的形象，即使只是片刻。对完美形象的追求不仅只出于自己的形象，还外化到整个世界和整个人生，比如在黛玉心里，这个世界和自己的整个人生，从丧母的那一刻起，就已经不再可能完美了。 　　 　　围绕这个点，这个完美的形象，在它前面，是： 　　“我已经老了” 　　在它后面，是： 　　“太晚了，太晚了，在我一生之中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。” 　　青春的容颜是生命的娇花，时间的摩挲使它凋零又使它永恒。 　　 　　 　　 　　“对你说什么好呢，我那时才十五岁半。 　　那是在湄公河的渡轮上。 　　在整个渡河过程中，那形象一直持续着。 　　我才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在唯一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。” 　　 　　多美的一个转承段落。下面三段，写了家人和童年的一些情况，而后，“我的生命的历史并不存在。”是荡开去，打破单一叙述的经线，再后一段“现在，我看我很年轻的时候”又把家庭和容颜联系在了一起。 　　 　　再下面三个部分是三种写法的连接，先回到渡船，一段叙述性的交代“我才十五岁半。就是那一次渡河。”随后一段是对那个形象的议论，再接上三小段对渡河景象的描绘。 　　 　　接着，转到了对那天的衣物、打扮的描述，是具体的自我形象的第二个组成部分，第一个是容貌。 　　衣服打扮对形象的意义，也许女性读者更有体会，对衣物的喜爱是自爱的外化。帽子、鞋子、头发辫子，香粉口红，怎么能那么细致地对待自己。同样，每一件东西也和母亲家庭联系到了一起，又延伸出了母亲的形象、儿子的形象。 　　 　　再回到渡船，“在渡船上，那部大汽车旁边，还有一辆黑色的利穆新轿车”，一段对车子的描述，一个风度翩翩的男人在看她。从自己的那个形象在男人眼中的样子，自己作为女人在男人们眼里的样子，又联系到自己和那些成熟的女人们的比较。“我知道，女人美不美，不在衣服服饰，不在美容修饰......问题不在这里。” 　　 　　“只有海伦拉格奈尔在这个法则上没有犯过错误。她还滞留在童年时期。”——轻轻一点的伏笔，像肌肤上一颗小小的痣。 　　 　　接下来， 外貌、衣着打扮、自己的形象、渡河的景象、写作、母亲、哥哥、家庭、童年，被连接在一起混合在一起，其间的轻重、穿插，完全依靠对节奏微妙的感觉，没有明确清晰线索可依。在这一片混乱之后，又回到渡船上的那个时刻，回到唯一正在进行的叙事时间上：“那个风度翩翩的男人从小汽车上走下来，”——“她上了黑色的小汽车。车门关上。恍惚间，一种悲戚之感，一种倦怠无力突然出现，河面上光色也暗了下来，光线稍稍有点发暗。还略略有一种听不到声音的感觉，还有一片雾气弥漫开来。” 　　在这之后是一个延续的小缓冲，“从此以后，”——“现在，这个孩子，只好和这个男人相处了，第一个遇到的男人，在渡船上出现的这个男人。” 　　 　　至此，第一个点结束。一个个人生命过程中被放大了的点，一个最美的自我形象站立在那儿的点，我们自己是否也曾有过这样的一个光芒四射的点呢？我们的传统文化是抑制个人的，我们的个人形象不值一提，我们自己也刻意去暗淡它，不注意它，把它混在人群里，混在自己灰暗的生命里。同样，对家庭的关系，对父母亲、兄弟姐妹，我们也总是隐恶扬善，不会去进行那些复杂的爱恨，我们把这些情感隐藏起来，而不是去面对它。 　　 　　《情人》这样的写作，正是在挖掘这些我们平时刻意去掩盖的东西，它们的本质，它们的外化、延伸，它们在外在的时间和内在生命里的含义。这一切最终都指向个人自己。正是这样，也只能是这样，在内心深处，除了自己，我们还有什么可以依靠呢？ 　　这也是我的experiment 　　 　　 　　 　　 　　二 sex 　　 　　 　　在一个时间的点后，是一段时间的连贯叙述。从“这一天，是星期四”到他们事后去饭店吃饭。 　　这段里有两个高潮段落， 　　第一个： 　　 　　“肌肤有一种五彩缤纷的温馨......他呻吟着，他在哭泣。他沉浸在一种糟透了的爱情之中。 　　他一面哭，一面做着那件事。开始是痛苦的。痛苦过后，转入沉迷，她为之一变，渐渐被紧紧吸住，慢慢地被抓紧，被引向极乐之境，沉浸在快乐之中。 　　大海是无形的，无可比拟的，简单极了。” 　　 　　第二个： 　　 　　“城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来就仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音、声音流动之中爱抚着他的肉体。大海汇集成无限，远远退去，又急急卷回，如此往复不已。” 　　 　　围绕这两个高潮乐符的是对周围景物的反复描述，对人物矛盾内心的细致刻画。性的内涵是什么？在这里是沉迷于感官刺激，是对现实生活的一种绝望、反抗、逃避。有时也是我们企图走出自我的牢笼，和外界结合的强烈愿望。 　　在美化了前一个时间点后，依然是对一个时间截面的美化。美化也是我们逃避真实自我的一种方式。然而，到底是作者过度美化了自己的生活，还是我们对自己的生活缺乏想象和过于漠视？ 　　这一段sex的描写充满各种混合的情绪，兴奋刺激与痛苦绝望互相掺杂，周围的景物更增添了动荡的不安全感，同时也正是因为安全感的彻底丧失而变得更加无所顾忌的疯狂。 　　最后，在黄昏时他们走入一家饭店吃饭、闲聊，兴奋过后的疲劳使情绪变得更加灰暗，他们企图依靠性走出自我的牢笼，然而靠得愈近，才愈加知道这种愿望绝无可能实现，于是他们彼此只有感到更加疏远，只能依然退回到自己的冷漠之中. 　　 　　 　　三 生命的历史并不存在 　　 　　在生命历程中清晰的一个点和一根短线之后，是昏暗墙壁上或深或淡的一些斑点，它们之间没有明确的线索，连接处多是一片模糊的空白。这正如杜拉斯前面所说的： 　　 　　我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。只是某些广阔的场地、处所，人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎样一个人，不，不是那样，什么人也没有。 　　 　　统一这一片混乱的是叙述的语气，是悲观的情绪，是节奏微妙自如的把握。那些她爱过的人、恨过的人、欣赏过的人，想要与之结合和想要挣扎摆脱的人，他们随时间一起模糊，一起逝去，留下的，只是自己。正是这种混乱体现了真实的记忆方式，传递了人物内心自然流露的声音。整篇小说只有最后的那个结尾是不好的，杜拉斯自己也这么认为。确实，因为这个结尾没有任何意义，而且它正属于杜拉斯极力想要打破和抹去的行文的痕迹——那种规范、完整；或者不如说是陈旧、刻意。这让我们回到文字的一个本来目的——传递个人心声。好的行文技巧是让别人能耐心地倾听你的诉说，但这种技巧的痕迹有时却常常会成为一种妨碍，无论是对诉说者还是对倾听者。最好的技巧是没有技巧，让人感觉不到你的技巧，这时，人们才开始真正注意你说了什么，而不是怎么说。 　　 　　关于《情人》的阅读正是如此，我最初进入时感到特别困难，好几次看了个开头都放下了。以前的阅读方式是线性的，看了上一句，就知道你下一句可能会说什么，接下来会说什么。而对情人，你根本无法知道它下一句是什么，下一段是什么。直到有一天，加班加了个通宵，在极度疲劳带来的极度松弛中，我又拿起了它，这一次，头脑里没有任何概念，文字只是像流水一样地流过眼睛和心，忽然之间，我进入了杜拉斯的世界。那些混乱的叙述在头脑中发酵、酝酿成一杯美酒。我把这种阅读称为强迫式阅读，杜拉斯所做的，就是要你放弃自己，全身心地听她诉说。这种付出对《情人》来说，是完全值得的。不过这也要看你的酒量如何，酒胆如何。她的其它小说和文字我依然有进入的困难，也许也不会再去尝试阅读了，这篇《情人》就读得我情绪异常低落，想想自己的生活，自己的家庭，自己的情爱生活，自己生命的历程，竟然也有许多悲观、绝望的东西。 　　 　　再见吧，情人！