独角兽博客推荐：张杰的博客

音乐赏析 波希米亚河――听斯美塔纳《我的祖国》 一串晶莹透明的竖琴声，牵引出一个皇朝古堡的兴衰。威瑟拉德堡悬崖上，屹立着一只目光锐利的历史之鹰。在游吟诗人的浅唱低徊中，一个时代就这样结束、复活与重现了。诗人和诗――荒漠中的一串驼铃与足印，大地上的一群神秘精魂，创造者与收割者，灵魂与精神的黄金，像传说一样写在开头。一个时代与它的诗人和诗歌同步。在时间的那一端，对人们如此叙说的，不仅仅是时光―― 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/10464.html 大地告别——听马勒《大地之歌》 一九零八年的生命之秋对马勒来说显得如此漫长―― 马勒，这个习惯于山林间穿行，从大自然中汲取营养，“像农人收割回来，坐在案前将素材整理成形”的自由灵魂，在创作八部交响曲之后，因为病痛缠身不能与咫尺之遥的大自然亲近，心情自然变得异常糟糕。他最后只好选择把心灵放进诗歌艺术的甘泉里，让自己焦灼的灵魂慢慢沉静下来。大地渐渐一片寂静，灵魂开始歌唱――一部贝特格翻译的东方神秘诗歌集――《中国之笛》，与他正在承受暮秋之痛的心灵契合了。那个秋天对他因此显得异乎寻常。一部几乎蕴涵宇宙浩瀚和生命秘密的大地交响曲，最逼近灵魂本质的生命交响――《大地之歌》如此自然而不可思议地诞生了――似乎从生命高处铺天盖地喷薄而来，对此世的温暖充满无限依恋，对生命和此世“参透”刻骨铭心的精神之爱，一曲生命绝唱上升到人生境界的顶峰，让整个世界仿佛沐浴在神、人合一的阳光之中――那是他对天国的向往抑或对此世的依恋？对于生命、宇宙、时间、此世、彼世、大地万物的理解和表达，把马勒“交响曲必须像这个世界，它必须无所不包”的作曲理念表现得淋漓尽致，使交响曲本身融万物为一体，天人合一、炉火纯青，像一道从人类的浩淼寒冷夜空划过的伤口。 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/10495.html 那些歌儿——时代谶语 “你将怎样命名你的灵魂？”//我穿过风叫喊：/“哦也许渴望/也许是惟一的田野？”这是俄罗斯土瓦士诗人艾基为那个时代人类精神的匮乏所写的《梦：为煤油排队》里的诗句，它正好可以用来描述我们这个时代的时代精神，精神的极度匮乏与物欲的极度膨胀构成一个社会的整体性特征。在一个精神被彻底打垮的年代，回首那个轰轰烈烈的年代，而且是通过这些像密纹唱片一样刻在时光唱盘上的歌曲，别有一番苍凉在心头的滋味，转眼之间人们的天真与善良被现实辗得粉碎，几乎连一点粉末都没有留下。 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/11850.html 皇帝新衣 城堡：乔家大院的历史湮灭与再生 这里，晋商一贯坚持的诚信第一的仁义规则与古典审美意蕴，为其赢得令人尊敬之处同时，暴露了一个不经意却令人难以发现的诠释点――他们将自己的商业本能、古典道德在审美的深度上结合起来。他们把自己最本色和最直觉的一面以人性最统一协调的方式展现出来。透过这一点，大致可以看到其所处社会的道德价值标准，一个民风淳朴、社会结构和价值稳定、充满人文主义色彩的社会基本风貌跃然于上。当然，这并非不着边际的散漫议论，就当下准市场经济环境下尔虞我诈的闹剧与丑剧来说，晋商身上所集体体现的正常人文精神与商业规则，不只提供了一种市场与人格参照，而且提供了一种须仰视才见的古典商业精神范本。在这样的环境下，人们自然不会想到，几百年前这个商业群体已经从骨子里创造出一种让今日的我们倍感羞愧的意志和标准。 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/2008114111050.html 别拿富人榜和次级贷说事好吗 今天又一次听到人们谈论一年一度财富榜，在这个经济危机人人储备过冬天粮食的背景下，倒让人感觉更像是毒瘾发作一样，每年定期发作一次。于是，便有一部分人像吃了春药或被充气筒充足了气一样站在一旁看热闹；而那些自以为能够看出一些门道的人士则正襟危坐，像整天拿着放大镜的老先生一样，对榜单上的名字，从骨头缝里到其祖孙八代都不放过，直到自以为研究出了一些惊世骇俗的结论出来；还有一些人仿佛与己无关一样甚至压根连富人榜这回事都不愿意知道，因为这样一串名字的确很难和自己的生活想像出任何联系――富人与大众无关大家只想做平常人寻常巷陌寻常人生。 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/2008113233644.html 随笔散文 钢琴的重量 下午请江泳给钢琴调律。调过之后，它的声音明显变得明亮清脆了，一架调好的琴像一缕没有污染的阳光明亮而具有穿透力。它可以有自己畅通的呼吸了。看过一位曾给霍洛维茨等钢琴大师调琴的调律大师摩尔写的一本书后，才知道一些这个职业的奥秘。他们是钢琴大师让钢琴发出美妙声音的保障，没有他们这个世界上是无法想像的――所有的钢琴都不能发出正确的声音，即使那些大师拥有一身绝技也只能制造混乱和噪声。江泳用了大约两个小时驯服了那一根根密密的琴弦。它们开始发出它们应该发出的声音。 http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/10856.html 六叔哭了――当整个世界都蔑视道德 昨天上午六叔打电话给我，问我现在哪里。我知道他一定又出事了。他说在北京打工的工地上被人打伤了。当时我正准备好要向十万的字数冲刺，对这突如其来的事件有一种直觉上的烦感。六叔是那种没有眼色的人，在别人没有事情的事情，在他这里极有可能会出事情。我们家除大爷一家外都是一些安分守己的人，尽管为此会吃很多亏，但这种吃亏后带来的心理安宁我们是品尝到了的。我一下就联想到可能因为又是他做事不合时宜才导致这样，比如他会和老板争为什么会对他不公平之类的事情，而且因为他的主观原因，他曾屡次在不同地方和人发生过纠纷。 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/11125.html 在枣树与屋顶之间 　不知为什么回忆起和奶奶在一起的时光，总是把奶奶院子里的那棵老枣树联系在一起。那是一棵在村里算得上数一数二的老枣树，我惊诧于它每年的产量，在我的记忆里每年它都结满了果实，延伸到堂屋西屋和东屋上的树枝被密密麻麻的枣实紧紧贴着屋顶，只留下很小的空间，只能容下我幼小的身体，我时常小心翼翼地在下面爬着把手伸向一颗颗仿佛醮有糖浆的果实。 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/11655.html 文学是一种最悲惨的职业 文学的悲剧性首先来自一种生命的被动性，也就是说我们没有任何人拥有选择自己生命的权利，人类以被动的方式来到这个世界上，比如我们被生下，比如我们被上帝造出来，比如我们曾经是一头为自己赎罪的猪等，我们没有任何选择的自由，自由在这里是一个极富鬼魅色彩的字眼，它本质上是一种为一切不自由的人所特意制作的一付尺码绝佳的桎梏或镣铐。 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/13561.html 猫样年华 我那时对猫没有概念。猫是从三婶家寄养的幼崽。猫妈妈从三婶的娘家来到时已经是成年猫了。那是一只非常识人性的猫，据说三婶把它要来还颇费了一番工夫。那时，乡村都把猫当宝贝，经常有人偷猫，何况是一只惹人喜爱的猫，主人多少有些不舍得。我见过它，的确很懂事，像村里老实能干整日悄无声息的媳妇。我家的这只是它来村里生下的第一窝崽之一，也许因是老小，老猫格外偏爱它。后来，猫妈妈经常夜里叼着老鼠来我家。（也就是那时我知道了家鼠和田鼠的区别，田鼠较家鼠的尾巴短小很多。）猫妈妈不管刮风下雨都会送捕获的食物来。一个隆冬的大雪夜晚――那时下大雪也是一件经常的事情，不像现在甚至整个冬天都没有一场像样的雪。那时我们觉得冬天几乎一直为大雪所覆盖。我们都断定猫妈妈肯定不会来时――半夜，几声熟悉的叫声后，猫妈妈又带着刚捕获的猎物来了，我们有说不出的感动和敬佩，为此感叹了半天。等看着小猫把老鼠吃完后，猫妈妈吃了剩下的皮毛，把小猫舔了又舔搔搔自己的脑袋才满意离去。后来，我见到过它在院子里教小猫爬树、抓扑等一些技能，并没有把这些当成一件值得重视的事情，现在看来是忽略了非常重要的东西。我们有着与动物可遇不可求的珍贵时光。 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/10472.html 读书笔记 精神正常的姿势――读王开岭《精神明亮的人》 前些天一个有阳光的周末下午，我在北京东一时区一个叫做诗意栖息住宅区的王开岭家里，看到了平常因为忙碌难得能够在客厅里晒太阳的他。那个下午听他谈了很多让我感触很深的话，我离开的时候对他说没有把他那些话录下来真的很可惜。尽管我带着录音设备，但没好意思把它拿出来。那是一些自然真实得让人不好意思把它们录下来的话，像面对一副真实自然的面孔你不好意思打开摄像机一样。 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/20081222213053.html 生命的长度与质量 A.消费娱乐时代的生命粮食 我是从爱伦堡的《人·岁月·生活》中头一回听说曼德尔施塔姆(Mandelstam)。这套四卷本的回忆录，几乎是我们那代人的圣经。……我常为我们这一代感到庆幸，若没有高压和匮乏，就不会有偷尝禁果的狂喜。如今我走进书店，为自己无动于衷而恼火。波兹曼在1985年出版的《娱乐至死》一书中说：“奥威尔害怕的是那些强行****的人，赫胥黎担心的是失去任何****的理由，因为再没有人愿意读书。”“一切公众话语都以娱乐的方式出现，娱乐成为我们的文化精神。” 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/14690.html 易碎的提线木偶 读到《夜之卡斯帕尔》这本书时，我简直被震撼了――原来文章可以这样写，原来生命可以这样度过。书中的文字竟几乎是作者生命痕迹的全部。 在薄薄的一册书中，处处充满对文学和艺术在黑暗中的呼喊与探索，它的每一个标点都用血与生命凝结而成。这样的说法并不过分，随便看几行其中的文字就可以明白这一点。贝尔特朗竟然用全部生命，一生只写一本书。他像一个易碎的生命提线木偶，在命运之神操纵下，用文字演完属于自己的角色，匆匆而去。仿佛生来就与那个时代无关，与人类无关，与整个世界无关，在一场风之中走得如此决绝和纯粹 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/12119.html 影视评论 物质飘荡在时光中 空气中飘荡着花瓣、柳絮或者榆钱，光影中好像时光从空中飘下来…… 我很熟悉这部电影里的时光，那些画面曾经就在我身边。这里的电影竟变成了时光回放，让人感觉时光本身有些不可思议起来。那些流淌着纯净的水的河流再也不存在了。它们消失了，仿佛从来没有存在过，而那时的空气、树木、草地和感情也仿佛成了一个永远的传说，这个拆迁的年代一下便把它们翻过去了，记忆消失得仿佛从来没有过记忆一样。 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/10463.html 当个人经验向普遍经验推进 断断续续看完了贾章柯《三峡好人》，感觉它的叙事方法没有完全和一个大事件接起来，大事件和日常生活细节处理得不够协调。但能感到贾章柯气很足，也可以看出他很想把它处理好，这一点很重要。这种能把自己和地气接起来的人是能够做出一些事情来的。 这也许是他获得第63届威尼斯电影节金狮奖的原因之一。 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/10465.html 后现代的月光 老式绿皮列车、绿色原野等一些前现代或现代景物从画面里一闪而过，这些对从另一个后现代语境里来渡假的姨妈的外甥宽宽来说是“新鲜的”。故事将以这个从后现代走向后现代之后的世界角色为视角展开，因为这样的叙事方法，有利于提供一种新鲜度和陌生感，更有利于解剖这里现代与后现代混杂的社会生活。从宽宽的角度来说，上海虽然是中国最后现代化的城市，但比起他从小经历的影像世界来说，它只能是一个社会转型期的中转站而已，它提供的是一个类似城市人回乡的经验世界，这样让人对中国所谓的后现代主义的生活解读起来有一种解构的快感和高度。这种俯瞰法降低了叙事和分析的难度时，使生活变得有层次起来 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/11294.html 诗之歌之 孩子不哭 “一百年太久，只争朝夕” 一百年只是一个计量单位 时光天平称不出重量 所有诺言都是谎言 当谎言比真话更响亮 孩子　你有权利选择转身 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/11504.html 唱机从清晨开始旋转 从清晨便开始旋转　唱片 要一直唱到深夜　或者 彻夜不止　仿佛一架 忘记关掉的老唱机　转盘 旋转有些不均匀　世界 到底从几点开始　柏油路的 底噪开始慢慢增加　每个人 都可能使唱针改变方向 在交响曲和爵士之间转换很容易 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/10836.html 大地衣裳 清明的风一到谷雨 整个田野便开始停止哀哭 不要在西边的地里停留太久 那里埋葬着十年前去世的爷爷 看　整个世界都忙着 为你的这件花衣裳缝合伤口 最忙碌的是蜜蜂　最心碎的 是花瓣―― 全文阅读：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/10888.html 张杰博客：http://www.unicornblog.cn/user1/zhangjie/index.html