徐璐09年1月《萌芽》最新力作《似是故人来》原文
来自:Camille(你若盛开,清风自来)
似是故人来 一 高二那年的一个吹着舒爽凉风的夜晚,陆希与宿舍的小榕、晶晶在走廊上聊天至深夜。聊的无非是高中生钟爱的那些话题:实际的坏成绩和理想的好大学,很懵懂的爱情和更朦胧的未来。 兴之所至,小榕有个提议:十年后三人无论身在何方都要来一次聚会,到时看看大家各自过得怎样,看看今夜猜了又猜的谜题的谜底到底是什么。 那时的陆希是个那么目光短浅、那么缺乏耐心、那么沉不住气的小孩,除了看闲书,其他不管什么事情——学习、减肥、爱恨——都无法坚持下来。守住一个为期十年的约定,对她来说太漫长太渺茫了。她调侃了一句说:“十年后,万一我在监狱或者地狱之类的地方,实在赴不了约,你们可要原谅我啊。” “哈哈,不会啦。我觉得,那时候,你至多是在国外。”晶晶说。 “若真的来不了,那就寄张明信片吧。告诉我们你的状况。我期待着。”小榕说道。说完,她又补充一句:“反正,我会信守承诺赴约,我会等你们出现。” 此语一出,陆希颇为小榕的情怀所感动。只有内里浪漫柔软的人才愿意信诺和守诺。不忍再说煞风景的话,却依旧不敢许诺,陆希只是笑了笑,没有多言语。她望着静谧夜空里璀璨的星星点点,心想:十年后……好吧。到时候见。 ——弹指一挥间,十年很快地就过去了。 没想到时间过得这么快。 没想到小陆希、小晶晶、小小榕这么快就变成了老陆希、老晶晶、老小榕。各自经历着外在际遇和内心行旅的沉浮起落,阴晴圆缺。 她们没有一个人生活在监狱、地狱或者国外之类多少带点传奇色彩的地方,没有生活在梦想的云端。她们都生活在故乡,生活在琐碎得斤斤计较、真实得丝丝入扣的生活里:算不上残酷也称不上圆满,没能中头彩也没有被灭门,不似水墨画那般仙风道骨也不似行为艺术那么光怪陆离。 二十岁后的几年里,小榕为情自杀了两次,神经脆弱得一碰就断,经不得任何风吹草动,见不得任何故人。陆希和晶晶只能从小榕的博客里获知一些她的消息。小榕的文笔曾经很三毛,如今则很安妮宝贝:泛滥着好看的字眼、灰暗的思绪、喋喋不休的宿命和冷不丁打出的句号。彩云易散琉璃脆,盟约早已分崩离析,三人虽同在一个城市,却总是聚不齐一次。 有个港剧名曰《我和春天有个约会》。有首摇滚歌曲唱道:我和春天有个误会。——春去春来又几回,是约会还是误会,到时便知。 成年后的陆希,终于坚持做成了一些事事情。也终于明白,坚持之后不是胜利,而是继续坚持。她拥有了一种“化神奇为腐朽”的倒霉力量,发现:太多事情不值得坚持。所以,陆希没有为十年之约的夭折唏嘘感慨。与一生的长度、宇宙的永恒相比,十年根本算不得漫长。守诺赴约并非多么神奇,食言弃约也并非多么腐朽。谁说天下没有不散的宴席?有的。只要是真朋友,便散不了场。但凡散了的,那是一时的虚假热络,散了就算了,不足为奇,也不足为不足为惜。 没想到老陆希的消化能力这样好。无论现实如何生冷苦辣,她都能无忌地吃下。能举重若轻,也能举轻若重。绝不会为了成就神话而自欺欺人,也绝不会因为害怕腐朽而落荒而逃。 写到这里,陆希觉得有点不对头:笔调好像沉郁了点。其实她的心态不是这样的,而是要明亮、轻松和昂扬得多。而有些更深、更重、更真的沉痛和抑郁,却没能写出来……她真的一直是想真实地写、写写真实的。 试试向某个你欺骗过的人承认你撒了谎,你就会明白陆希的心情,就会了解不必经营谎言的感觉是多么好,诚实带来的轻盈和磊落是多么痛快淋漓。陆希也想不通,自己明明在努力说真话,落笔却还是不知不觉偏离了真实…… 语言是个古怪的东西。思想需要语言运行,可语言和思想却并非一对一的关系。但陆希相信,人心和人心是灵犀相通一一对应的关系。她也相信,她想要表达的真话和不小心说出的谎言,自会为有心人明察秋毫、去伪存真。 二 有的人喜欢把朋友当做财富一样四处炫耀:我有很多朋友……其实,他们碎碎念的不过是些不咸不淡的应景熟人罢了,根本经不起时空的推敲挪移。那些人只是不断地向新相识炫耀一轮已作鸟兽散的所谓朋友,用幻象骗取新一轮多半还是会短命的所谓友谊。 花了很长时间,陆希才舍得撕裂过往的那些幻象。好吧,承认吧:你没有那么多朋友。你也不需要那么多朋友。有些朋友已成陌路故人,有些熟人则无法成为同道朋友。——直面腐朽的真实、亲历撕裂的阵痛之后,方是自我的崛起,是人格的独立,是内心的坚强,是自己对自己的诚实,是浪沙淘尽后纯金一般光彩夺目永垂不朽的神奇友谊。 与陆希继续往来的人当中称得上朋友的不足十人。寥寥数个朋友里又只有两个会时常(几乎是天天)联络:一个是小学时代就要好的白羊座女生,一个是高中时代结缘的双子座男生。 白羊女现在深圳。她依然和小时候一样爱吃、爱狗、爱读书、爱看球、爱笑也爱哭……依然能随时随地地化腐朽为神奇。在陆希的财政状况呈负资产、忧心忡忡形容枯槁之时,白羊女给她寄来一个邮包,内有爽肤水、乳液、磨砂膏、各种面膜,甚至还有一管最大号的黑人牌牙膏。她说:“君子爱财,淑女爱美,我先替你把你那张脸养着,待你发财了再来养我!”——好慷慨、好可爱的白羊女。因了这个朋友、陆希少长了许多皱纹,多添了几丝笑纹。 双子男现在美国。他说起一事:他的一个朋友,山东籍帅哥,三十来岁,今年回国与同学聚会。聚会上,大家都在讨论股票、房价、美女,山东帅哥吼了一句:“我在美国一年要看100场球!”立即有人骂:“现在还看球?傻B啊!”然后大家继续讨论股票、房价、美女……陆希问:“你若回国聚会,你会这样吼一句么?”双子男答:“我不会吼。但是,我一年也要看至少100场球,我现在是切尔西的粉丝……”——合时宜地不吼,是如今的双子男拥有凌志车、复式楼和美女朋友的原因;不合时宜地傻傻看球,是陆希继续把双子男当朋友并真心喜欢这个朋友的原因。他诚如高中时一样,爱吃、爱美女、爱足球、爱狗血八卦、爱谈一些不切实际的话题…… 少年人总以为生活在别处,可真的生活在别处之外,白羊女、双子男和狮子女陆希又一致地认定在家千日好,一致地渴望回归故里。陆希辗转在外读书七载之后,率先回到了家乡。那二人最最羡慕的是她可以天天享用故乡的美食,可以和家人朝夕相处。陆希相信,她的朋友们终会回来。 陆希同这两位好友联系的最主要方式是互联网,次之是电话。没办法,互联网这张网实在太大,凡俗如我们既没有漏网的福气也缺乏破网的志气。——父母那辈人喜欢在麻将上浪费时间,废寝忘食;我们这代人喜欢在互联网上浪费时间,不舍昼夜。一代人有一代人消磨时间耗费生命的方式,形式不同,实质无异。但仔细一想,其实麻将和网络也没那么万恶,不麻不网了也不见得就超凡脱俗了。天淡云闲古今同。生命本来就是一个再怎么合理消费都避免不了不合理消耗的过程。 心电感应的方式,只用在默契地弃绝使用书信方式这一事上。曾经频写书信的他们如今连邮件都不写了。飞鸽传书,鸿雁传情,多么古典,多么写意……但,何必刻意?何必拘于某种形式?即时连互联网和电话都弃用了,若是真的友谊,只要心系对方,我思君处君思我,心电感应的方式自会电闪雷鸣威力大发。当然,君忘我处我忘君,若友谊已消散,也不必藕断丝连辛苦维系,连一封绝交书都嫌多余。 三 今年五月的时候,陆希的高中同学老师有一次聚会。这次聚会实在来得奇巧。 高中同学高远从英国归来度假,他在大使馆续签证时,偶遇也是去办签证的高中数学老师。真是难得的偶遇。一时兴起,师生二人便相约想办法让老师同学聚一聚。不承想,老师们退休的退休,调走的调走,同学们更是散落天涯,踪影难觅。最后,聚会一共到了三个老师——英语老师即八班班主任、数学老师和语文老师,以及两个同学——陆希和高远。 为方便老师,聚会地点定在一家自助餐厅,与中学只隔两条街。一见面,陆希很是惊叹:老师们老得真慢,尤其是精神面貌,他们都奇迹般地保持着一颗赤子之心。 数学老师的手机号码超级吉利:尾号是88588。原来,数学老师大学毕业后执教的第一届学生里,有一个男生现在已做到了中国移动本市分公司的老总,老师的手机和手机号码都是这个老总学生送的。他说:“一日为师,终身为父,我们给您打电话,588,就是打给'我爸爸'!”看着满脸自豪的数学老师,陆希羡慕得不行,她认定高中教师不是世界上最幸福的职业,也是最幸福的职业之一。 尽管十年过去,老师们却对班里的美女帅哥学生如数家珍,甚至谁在高三时突然被一脸青春痘损了姿色,他们都一起记得清清楚楚。班主任的一番话又精辟又搞笑:“我们八班的帅哥不多,主要是因为男生胖子太多了,好几个一百八十斤以上的大胖子,还有一排小胖墩,影响了整体质量。每次我一进教室,一眼看过去就感觉,怎么这么拥挤呀?”——陆希听罢忍不住哈哈大笑。她原以为学生在老师眼里只有成绩好坏之分,原来也有相貌妍媸之别。 美丽的语文老师还是那么美丽,绝佳地诠释着“腹有诗书气自华”这句诗的涵义,十年的时光几乎没在她身上留下痕迹。她竟然还记得陆希的某一次课堂作文写的是什么,也记得高远的钢笔字写得很漂亮。 语文老师说:“八班是我这么多年教过的班级里,最坏最调皮的一个班。我讲课讲到四书五经,说,原来是六经,后来去掉了乐经,只剩下五经。然后,你们班一帮男生就在底下坏笑。这样的事,我之前没遇到过,之后也没遇到过。别的学生都很单纯,听过了就听过了,没有反应,只有你们八班最坏,最与众不同。”陆希还记得,是坐在她后面的一个男生迅速地怪腔怪调地反应了一句:乐(月)经没了!——呵呵,的确很坏啊!八班那些十几岁的小顽童们,当年还曾把我们二十几岁的女老师气得在课堂上哭起来呢。 语文老师还说:“九班是我见过的最灵最有个性的一个班。也是空前绝后了。”九班是文科班,几乎个个学生都是著着一手好文章的文曲星,还有数位会画画的艺术生和四肢发达、头脑却不简单的体育特长生。九班的学生,自发革命,革走了一任的确不怎么样的政治老师兼班主任;在一次难得要命的数学考试后,有人做出了从办公室偷走考卷解救众生的壮举;高二时,排过一场引起轰动、获得无数笑声掌声、赢得全校汇演第一名的歌舞喜剧《图兰朵》…… 陆希高一时学理科在八班,高二高三时学文科在九班。记忆中,那是一种出了水帘洞、又入大观园的感觉:各有各的奇异风格,各有各的美妙风景。 高中时,有一回班主任曾当着语文老师的面,把陆希训哭了。当时陆希委屈极了,就没上晚自习,找了个无人的地方躲起来痛哭,谁知被巡视的数学老师逮了个正着。如今,三位当事老师都在眼前,陆希想起当年脆弱慌乱的自己实在觉得难为情。提及此事,班主任举起酒杯,说:“对不起,陆希,你原谅老师吧。”当年那个哭哭啼啼的小陆希做梦也想不到,竟会等到班主任道歉的这一天。惊讶之余,陆希开起了玩笑,“报复”了一把,说:“我这个人啊,最记仇了,但凡得罪了我的人,我决不放过,一定要以牙还牙!”——八班的兄弟姐妹们,你们肯定做梦也想不到,有人敢咬住班主任不放吧?真希望你们都看到了这一幕! 我们也说起了于两年前不幸早逝的八班物理课代表,那个乐观、豁达、热心爱笑、成绩很好的男生。说起了高一时忽然因病退学、后来杳无音讯的另一个极聪明的男生。还说起了偷偷摸摸早恋的一对对少男少女,如今他们无一例外的都与初恋分了手,已移情他人,或干脆被伤得不再动情。陆希对老师们说:“一定劝劝孩子们,真的想要一个结果,那就千万别和他早恋,因为早恋必败。”老师笑着说:“唉,学生哪听得进去呢?当年你们不也听不进去么?” 高中时,陆希是向往早恋的。大学时,陆希还曾后悔自己没有早恋。而十年后,自诩内心彪悍、实际上也的确彪悍了许多的老陆希在这件事上却还是摇摆不定:没在高中早恋,到底算得还是失?心里的庆幸和遗憾,哪个比较多?过程和结果,哪个比较重要? 这次规模很小的即兴聚会进行得相当愉快,于是也显得相当短暂。一一送走了三位老师,高远便把陆希送到了车站。其实,在高中时和高中以后,在许多不同的场合地点,高远曾很多次地送别过陆希…… 那许多次的聚散,陆希没有对老师们讲出;即时是陆希最亲密的朋友,也只知依稀轮廓,而不解其中的真相和真昧。那是陆希心中的“挪威的森林”:那里湖面总是澄清,那里空气充满宁静,雪白明月照在大地,藏着你不愿意提起的回忆……那是陆希多少次试着拿原子弹去轰炸却还是摧毁不了的一个真实的、瑰丽的、磅礡的谎言。那是陆希多少次没出息地掉泪、心痛、自我折磨,骂完自己无聊后在某一日又突然没出息地掉泪、心痛、自我折磨的导火索。那是陆希多少次以为终于挣脱了、忘怀了、笑傲了便睡去了可醒来后又发现其实还是没能成功超越的迷障。那是在五月的那个燠(yu)热的夜晚,心事重重言语寥寥的送别路上,陆希走得很快、笑得很假、转身后再不敢回头看一眼高远的原因。 四 陆希长大以后,误打误撞的,成了一个讲故事的人。那些用文字有心无意撰成的谎言,时常令她不安:你是否用修辞将事实神奇化或腐朽化了?你的谎言是否足够美丽,是否含有真意?你,是否有必要坚持写下去?于是,疑惑不安的陆希,笔下的故事越来越少…… 虽退意萌生,可陆希却又贼心不死,总是期望写成一个关于高中生活的故事。这个故事不必多么伟大深刻,却一定剔透玲珑,如诗如歌;故事里的故人,永远十六七八岁,拥有年轻的笑脸和干净的真心。 由于,陆希的故人们,也包括她自己,那一群长着翅膀的可爱天使们,如今都已落入凡尘,贬为凡人;加之,凡人陆希反对任何刻意的怀古、怀乡、怀旧、怀人,她不愿心情被追忆败坏,现在被过去比得黯然失色;又及,她觉得每个人的人生都是不能说一说就破的谎言,她不知道如何做到不扯谎,不知道如何扯出一个人们明明识穿却还是情愿众口铄金、口口相传、沉醉其中的人见人爱的谎……所以,故事始终没有到来…… 重拾故事,如重逢故人,只能由机缘促成。陆希愿意随缘。她祈祷着,他日故事真的写成,天涯海角的故人们读了,捧腹大笑之后,又会突然安静下来,脑海和胸腔之中默默翻涌,不自觉地润湿了眼眶,一颗苍老坚硬的心复又变得很年轻、很柔软。
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 春天快乐 (Magggie范厨师)
- 我建议做一个读者群 (棉麻)
- 求徐璐萌芽短篇作品分享 (小答夕)
- 徐璐新作<我想你是海>全文 (Camille)
- 好奇陆希现在的幸福 (晴天爱吃梨)