素黑：脱掉生命的鞋子

素黑：香港及内地知名心性治疗师、作家及演说家，心共振疗愈顾问总监、文化研究硕士、生命管理顾问、心性治疗师、前沿艺术策划人、音乐创作者、大学老师、慢食者。 采访前的拍摄中，素黑脱去鞋子。没有鞋底的碰撞，她脚下的木地板顿时安静了。 春分时节，窗外枝头尚挂着嫩芽儿，树影婆娑的白帘下，这个黑衣女子赤着脚，一坐就是约莫两小时，她说：“我不冷。”鞋底只有几厘米的厚度，除去它，生而为人的优越感解除了，与环境之间的芥蒂也解除了。她的脚底，有这间屋子最踏实的皮肤，此刻，她像孩子，或是远古的人类，对天地一片赤诚。 采访前，素黑向我们要了这里的照片，她说要问问场地，想不想和她交朋友。这可不是开玩笑。 在她心目中，衣服是我们的第二层皮肤，比爱人更亲密；一个空间可以是一个宇宙，让人回归；补好一个塑料袋，也能带给她无法形容的喜悦。“尊重”二字在这次对谈中有着极高的出现频次：尊重工艺的价值，尊重安静，尊重家里的物件，尊重一杯水，尊重与你合作的人。“从身边最平凡的东西开始尊重，你就懂得爱了。” 也许有人想听她关于黑衣的秘密，想听她讲述过往感情经历……抱歉，我们并没有聊，不妨听听她手掌和衣服摩擦的声音，沙沙。她笑了。 “像素黑一样出走” 在好友梁文道眼里，当年的素黑“并不快乐，老是在路过的地方投下一道暗影。”幸而后来“她消失了一段日子，再回来，就渐渐变成现在大家在书里所认识的这位素黑了：自在，安定，并且快乐。究竟她身上发生了什么事呢？” 这段日子常常被简化为一行字：素黑于1997年离开香港赴英国布莱顿过隐居生活，1999年回港。是啊，究竟她身上发生了什么事呢？ 窗外响起摩托引擎的轰鸣，素黑莞尔：“这感觉，很欧洲。” 心探索：我们听过一个说法，“像素黑一样出走”，出走和素黑似乎密不可分，在你心目中，出走是一个什么样的行为？ 素黑：出走，跟散心、旅游是不一样的。 出走是有计划的：我很清楚要重整生命，过跟现在不一样的生活状态。我最深刻的一次出走是在1997年，我去了英国一个傍海的小镇，布莱顿。 当时我放下了在香港的所有工作：大学教授、艺术策划、社会活动、文化批评……那个我也是真的我，但是很累的我，我想，我必须完全停下来。怎么停？呆在原地，能量还是一样的，这个地方给你的，或者说，你跟这个地方的特有的互动振频，也是一样的——要不，出走吧——这个概念就有了。 心探索：很多人听说过素黑的布莱顿岁月，也知道素黑的生命由此改变，但是，很少人知道，那段日子里究竟发生了什么？ 素黑：之前，我都蛮负面的，倾向于跟世界对立，跟人对立，看不顺眼，我就要改变它——年轻人嘛，也是好的，只是抓尽了我的所有精力。 这样的出走，让太阳照进我的生命里面，给了我很大的力量。 那段日子，我不见人，让自己完全地面对自己，很集中地写作；出门买菜，回来做菜；或是外出走走，海边走走，那座小镇很小，一个小时就可以走完；我的房间有很大的窗，东边是日出，西边是夕阳，对面就是海，窗外会有人飞过——他在玩滑翔伞。看着窗外人飞，鸟飞，云飞，风飞，一天就这样过去。 那段时间，我几乎几个月不说一句话，但是听很多，看很多。别去一些你“很明白”的地方，最好是我没去过的，语言也不是我的语言，在那样的地方，整个人可以重新来一次。 心探索：为什么要强调“不是我的语言”？ 素黑：语言，不光是语言，语言是文化，语言是历史，是一个集体的催眠状态，你融入一种语言里，就要想那个语言想的，做那个语言要求你做的，很容易就给这个语言绑住了。不是说不好，而是，你会很容易固定下来，变成它的一部分，没有尖锐，没有敏感度，然后你就没有了。 问题在哪呢？当你发现里面有挣扎，或是跟人相处有问题的时候，你不知道怎样突破。 心探索：这样是不是有助于保持独立性？ 素黑：对，就是身体上的独立。身体习惯一个地方，也会依赖一个地方。出走，给我一个重生的经验。 更重要的一点就是，出走是一个自我管理的过程。不是随性的，浪漫的，或者是很不负责任的，对不起，不是这样的。 我的出走是：先定下来目的地；再找一个安全的落脚点；每一分钱，自己赚回来，买飞机票回去；每一秒，都可以照顾自己。出走要靠自己安排，不是谁来帮你安排。有钱交给旅行社，这只是豪华旅游而已，而且是你残废的。 尤其是对于年轻人，非常的建议他们，一生之中，无论如何也出走一次。 寺庙的空间给人一种剧场感，榻榻米，什么都没有。唯一有的是什么？是黑，是空，还有微微一点光。我们能量通常是外散的：这里有声音，那里好不好看；而这样的一个空间，让我们向外的五官，都集中向内。马上收敛了，往内看了，尊重整个安静的环境。 心探索：布莱顿之后呢，是否还有难忘的出走经历？ 素黑：之后也常常出走。内心开始相信，我不需要固定在一个地方，这个地方对我的影响也不是固定的，有矛盾的时候，我可以重新找一个地方住下来，去生活。 我还喜欢日本京都，京都有很多充满艺术感的手工艺，手工服装、布料、陶艺……每一件都很精很细，哪怕是一张纸，也是代代相传的工艺，可能已经做了几百年。那里没有便宜的东西，但是，你对于金钱和付出的概念会不一样，你会觉得，每一件东西都是无价的，非常懂得去尊重，去欣赏：对，应该卖那么贵的。 我们现在常常是这样的：“哇，很漂亮但是很贵哦，可不可以便宜一点？”你知道你在说什么吗？乱花钱的时候，你会觉得贵吗？而且，那个不是卖的过程，而是分享的过程，他很细心地做一件艺术品给你，你想要拿回去，做一个能量交换，那你就要付出。 当你懂得这个道理，你的价值观会改变，你的消费习惯和其实很怕付出的那种状态会改变，从此不会再浪费任何一毛钱去买不应该买的东西，而是，欣赏一个好的东西，宁愿存钱去买，很感谢地抱回家。 京都还有上千年历史的寺庙，保存非常完好。它的寺庙设计非常简约，就是“无”，nothingness。有一个我真的很感动的镜头：原本很大声的旅客，一进去，不知道为什么，好像着迷一样，安静了，走到中央，跪下来，去祈祷，再慢慢出去。 心探索：为什么他会在寺庙里静下来？ 素黑：寺庙的空间给人一种剧场感，榻榻米，什么都没有。唯一有的是什么？是黑，是空，还有微微一点光。我们能量通常是外散的：这里有声音，那里好不好看；而这样的一个空间，让我们向外的五官，都集中向内。马上收敛了，往内看了，尊重整个安静的环境。 在家里，你也可以用声音去建立这样的空间，比如说敲响铜磬，这已经是一个寺庙的空间。但其实，这只是表象而已，那个空间是里面的（轻点心口）。只有这样的空间，只有这样有空间感的声音，让我们回归。 那一刻很重要，那一刻很宝贵。每天花一点点时间跟这个空间在一起，你的内心就可以在那一刻出走了。 心探索：你喜欢京都精细的手工艺、寺庙的空间，在你的日常生活中是不是也很注重这些？ 素黑：我不注重的。因为我就在了，在了就不会注重。（笑） 我的家，没什么，连沙发都没有，我希望整个空间就是“空”。怎么样再去扩大一个空间？就是通过声音。我活动的地方大部分跟音乐有关：钢琴、铜磬……这样，一个家就是一个天空，一个宇宙。天空之城。 一针一线地缝补衣服，你会看到一个过程：在时间里，一样东西一点一点地变成另一样东西，很可爱。做饭也一样，水和面粉在一起，加热，等待，你看着它像魔术一样变化，然后吃下去，变成你细胞的一部分。衣服是贴身的，食物是入心入肺的。从身边最平凡的东西开始尊重，你就懂得爱了。 心探索：素黑的一天是如何开始的呢？ 素黑：每天，太阳什么时候醒来，我就醒来。猫在叫，“我要吃东西”，我一边喂猫，一边就去清理，先把整个空间洗一洗，好像洗澡一样。一天的开始，干干净净，重新来一次。 擦一擦家具，就好像在跟它沟通。家里每一个静物，我当它是一个家庭成员，不是“用它”，而是“我们同在”。我回家第一件事：“哈喽，你好吗，我回来喽。”它们需要爱，不是我们很容易迷失在里面的所谓的“爱”，而是很基本的“你有没有尊重它，你有没有照顾好它”。 我们通常的心态是“我希望放什么在家里”，问过空间的需要吗？我做音乐会、开课、演讲，第一个要求就是先给我空间的照片，问问它：“你是不是需要我？你是不是想跟我交朋友？”如果你不愿意的话，别勉强你。 有时候你觉得郁闷，其实因为这个空间郁闷。它舒服你才舒服，我们是一起的。同样的，我们的身体其实一直在敲门：“喂，休息了哦，很累了哦。”你不管它，我痛给你看。 心探索：在你的身体感觉累的时候，你会做些什么来爱自己呢？ 素黑：走动是我每天必须要做的，我会自己做饭，利用去买菜的时候去休息；很累很累的时候，我静静地坐着，猫猫就会过来，跟你在一起，咕噜咕噜——它的振频太好了，它是我能动的音叉，给我136.1Hz的爱。 还有，一定要有声音，每天早上听听铜磬，太累的时候，我会弹钢琴。弹钢琴可以进入催眠的状态，而且那个flow不会停，有些人去跑步，跑到一个很high的状态，不会累的。钢琴是我的运动，在里面我会忘记时间——原来弹了一个小时了，我还以为只有十分钟。 音乐有它的旋律，也有它的世界，这是一个特别的系统，当我的系统乱了，我可以到这个系统里面转换能量。 心探索：缝衣服也是你休息的方式之一吗？ 素黑：我很喜欢跟衣服在一起。这件衣服是我自己设计的，很感谢我的设计师，他用的布料好像树皮，我喜欢去抱树，穿着它，就好像带了一棵树来北京。摸一下，你听（沙沙），衣服有声音的。你可以听衣服，就好像我常说的“观音”（素黑自创“观音定心法”）。 衣服重点不在穿，而在选和看。我们常常在意“有没有把我穿得好看一点”，有这个心态，你怎么样也不太好看（笑），因为你觉得自己不够好看。其实应该是相反的，“我够好”，或者是“好不好没问题”，我穿它，就好像跟它恋爱，去衬托它的美丽，我也美丽。 衣服是我们第二层皮肤，是我们身体的一部分，比你的爱人更亲密，爱人睡在你旁边，但是你跟衣服是一起的。 心探索：你很喜欢和衣服相处，但是你在演讲时似乎说过，你的衣服并不多？ 素黑：一件衣服如果不破，我可以穿一生。我喜欢改衣服、补衣服，连一个塑料袋也要补的。昨天收拾行李，发现放衣服的一个塑料袋破了一个口，一般人肯定会丢掉换新的，但是，只破了一点点啊，我就拿胶带补好它，还像新的一样。之后那几秒钟，我的喜悦，不能形容的。 我其实很累，甚至有很大的创伤在生命里出现，昨天。但是就是因为那个塑料袋，它给我几秒钟的喜悦，到现在也非常感恩，我觉得我很幸运，一个塑料袋可以治疗了我的悲伤，它救了我一命。 下一本书，你会看见我这篇文章：《补一个塑料袋》。补了它，你的婚姻就没有问题了，你可以补你跟伴侣的关系，因为你真的懂得补它，你没有看不起它，你没有放弃它。 心探索：一针一线地缝补衣服，那个过程是什么样的感受？ 素黑：你会看到一个过程：在时间里，一样东西一点一点地变成另一样东西，很可爱。做饭也一样，水和面粉在一起，加热，等待，你看着它像魔术一样变化。然后吃下去，变成你细胞的一部分。不是吗？衣服是贴身的，食物是入心入肺的。 最近我常常教大家喝普洱茶，中国人常常喝茶，但是我们不懂得喝。我在书里说，“自爱很具体，从喝好一杯水开始”，不是开玩笑的。杯多大？是高是矮？拿起它的时候，有没有感觉水的温度？有没有先看一下、闻一下？有没有一小口一小口地品它？人的身体里面70%以上都是水，我们跟水的关系不好，也不可能跟自己的关系好。 喝好一杯水，才问什么是爱。喝完之后不舒服，就像爱一个不对的人，在一起不舒服，你还以为你很爱他，假的。从身边最平凡的东西开始尊重，你就懂得爱了。你会越来越细，细到连一个塑料袋破在哪里你都看得到。 我不需要完美这个终点，我不要“完”。我最近写了一篇文章，讲一个日本的设计的概念，也是一个修行的概念，WABI SABI——残破、原来、原始的美。经过人的使用，它带着一种很有历史感的味道，有温度，有颜色，有光，有变化……那是岁月给我们的。 心探索：你的细心和多年前的舞台工作经历是否有关联呢？ 素黑：舞台工作对我帮助很大，我现在的仔细、严谨、懂安排，很大程度上归功于舞台工作的训练。 整个制作的过程，最重要的就是安排。做剧场输不起一秒钟的差错，一秒钟的广告费很贵哦（笑），一秒钟可以让一个舞蹈演员跌倒，地板拖不好，会杀死一个舞蹈演员的生命。 专业跟尊重是分不开的，我要求专业是因为我尊重，不是因为我挑剔。尊重，就是你做好最细的每一步。如果能以这样的心态去做事情，你的基本功会扎扎实实，你知道每一秒钟会发生什么事情，可能发生什么事情，预先做好准备，不容易出错。这些是最基本要做到的。 心探索：哪些是“基本要做到”的事情，有没有一个客观的标准？ 素黑：有的。比如说采访，对谈而已，但是之前安排得越细，那个人越舒服，他说出来的东西也更好。 首先问问场地，它喜欢什么，它现在的状态是怎么样？接下来，再准备一个好的提纲。我永远相信，从他最愿意讲的，最善于讲的发问，他的表现肯定更好，再由此追问，也可以帮助他走得更深入，你做起来也会更容易。否则，两个自我在一起，不能对谈，只是独白。 同时，我希望站在对方的立场，多问一次，为什么他要跟我合作，他需要什么，我怎么样去配合他。你问过我有没有吃饭吗？没有。如果我一直很饿，反问，我的状态好吗？我常常问“你们有没有吃饭”，先吃饭，我不想跟一个饿的人一起工作。两个人合作，先看他需要什么，那个需要，是不是我也需要。如果是的话，你们俩成功的机会很大了。谈恋爱也是一样。 心探索：在制作铜磬的过程中有一个小故事：铜磬混入气泡，会在表面产生小的瑕疵，如果把这个瑕疵磨掉，会影响铜磬发声，如果不磨它，这个瑕疵就会呈现在铜磬的外观上。这是不是会延伸出一个关于“完美”的考量？ 素黑：不是完美，我只能说是“如实”，怎样能做出来，就只能这样做。完美只是个概念而已，就好像完美的圆形根本只是数学概念，想多了让我们添累，而且会执着。对我来讲只有“好一点”。 需要别人帮助的时候，我会体谅，也会给良性的压力——“可不可以进步一点？”跟我合作的人会尝试从来没做过的事情，一件东西做了几百年，因为我要求了，他们一生中第一次尝试用更好的方式去做，包括铜磬。 “麻烦你，可不可以再调一下？”多麻烦几次，他进步了：“原来你不烦我，我真的不知道多调几次之后声音更好。”最初是很烦，最后是微笑，因为他真的学习了。 我不需要完美这个终点，我不要“完”。我最近写了一篇文章，讲一个日本的设计的概念，也是一个修行的概念，WABISABI——残破、原来、原始的美。经过人的使用，它带着一种很有历史感的味道，有温度，有颜色，有光，有变化……那是岁月给我们的。我们只是小孩而已，一棵树，几百年，也只是一棵“小朋友”的树，几十岁的人算什么？ 心探索：你在微博上写道：“当目前的你只能是你时，须调校的便是我不是你，得放开的也是我。这是合作、相处和沟通的修养。”那么如果一件事、一个人已经不能“好一点”了，那么…… 素黑：我调整。我没有必要跟他对碰，不好玩，我就玩其他喽。 人的改变，比较难。我书里面有写到，人有很大的限制：懒惰、贪心、混乱。要调整一个人，你需要非常大的母爱，要用爱心和忍耐去等待一个小孩长大，这种爱太大了，男人不会明白。我常常等待人长大等得很累，这是我生命里面最痛的经历。 人应该学习stop，把你更好的能量分给更有机会改善的人。有些人执着在一个人身上，“我还是觉得他行”，花十年去培育一个自我放弃的人，为什么？害多于爱。 我在书里面最后一句话说“少为别人添麻烦，少为地球添垃圾”。每一个人，一点点垃圾，这个世界就完蛋了，别小看一点点伤害，伤害种了一颗种子，叫创伤。如果我们严谨一点，抱着爱去关注别人需要什么，尽量避免种负面的、恶的、造孽的种子，这个世界会好一点，爱会更坚坚实实一点。