【中国先锋人物】王微 在路上追光

《中国先锋人物》摘自活法儿网 活法儿网：国内首家体验式购物富媒体杂志平台，集电子商务和媒体杂志于一体的阅读式购物网站。 微信号：UNUMhoofar

王微靠在沙发里，习惯性高高跷起二郎腿，高瘦的他不时调整坐姿，说话时眼睛一直盯着房间里壁炉烟囱的纹路。 即便在公司的酒吧厅里接受采访，他也会自然地把现场想象成动画场景。“你看黑色壁炉伸上去这根管，跟天花板之间有一条白色交接线，是因为油漆没有刷到，所以留下一条线。”设计动画场景时，常常想象不到会有这条白线。 他开始关注一些别人不在意的细节，从环境、颜色、光线等角度，去观察见到的人和物。王微很少自己开车，因为他常常在车上进入思索状态，身边的人说这不安全。 一年前，王微是一个大大咧咧的人，他甚至不会在意每天的衣服是否有变化，鞋是否换过，大多时候像个硅谷青年一样穿着卫衣和牛仔裤。 2013年4月，王微组建动画电影公司追光动画，开始制作第一部动画长片《小门神》。在此之前，他最著名的身份是视频门户土豆网的创始人，2012年离开土豆网。如今，他重新在路上，身兼CEO、导演、编剧、制片人等数职。他说自己已经渐渐适应了这种身份的转变，常活在电影的角色里。 活在电影角色里 “他的眼睛这时候应该朝下。”王微和工作人员看着样片，突然觉得某个镜头很别扭。 在追光动画首部动画作品《小夜游》中，有一幕是7个小夜游神接力悬吊在空中，吊在最上面的小夜游，眼神一直盯着上方。下面的伙伴抓住他的脚时，他没有反应，眼神依然朝上。 “这给人的感觉很怪，眼神应该往下调一下，眼球就这么向下移动一点，问题就解决了。”王微一边说，一边用眼睛演示。 在看这个镜头的视频时，他和工作人员都觉得不错，却又觉得差一点，谈论了30分钟，最终认为应该调节人物的眼神。 3分钟的短片，王微和团队花了4个月。2014年3月12日，追光动画发布第一部作品《小夜游》，讲述了7个小神仙的故事。王微是这部短片的导演、编剧和制片人。他每天上午9点半开15分钟晨会，然后与部门负责人开会。下午，他会出现在员工面前，交流工作细节。 在过去的一年，他大多数时候都在看动画视频，如同洗脑一般，几乎一个镜头要看四五百遍，提出修改意见，不断完善一个个小细节。 这样的过程，王微不觉厌烦，充满乐趣却痛苦。他说自己患有“强迫症”，电影有地方看着别扭，他会觉得不舒服。一年以来，他一直在修改剧本，从头到尾看了四五百遍，每一遍都要修改，而太多改动又会影响制作进度。 当电影角色面临选择的时候，他也如角色一般陷入长时间的纠结，“不知道哪一个选择更合理”。《小门神》快到剧终时，性格刚烈的主人公幡然醒悟，王微觉得，这样重要的时刻，小门神应该做出某种过激的行为。转眼他又想，温和地转变也符合整个故事的发展。角色的痛苦成了王微的痛苦。两三个月里，王微陷入了无边的纠结里，他说自己活在角色里。 这样的状态也“传染”给了员工，王微随时找他们询问、交流。视效总监韩雷介绍说追光动画的员工每天要向上级提交工作日志，压力自然而生。压力推着向前，有时会有挫折感，“漫长的项目中，有时在某一环节停滞，会感到沮丧，不知道自己处在（流程的）什么位置”，追光流程负责人刘鲁表示。 不久前，王微卸任制片人。他需要“自己之外的人来监督进度”。 在韩雷的印象里，王微是一个强势的领导者，他常与下属交流，认真听取建议，但很多时候，他很自信。“有争议时，王微常坚持自己的想法。但如果觉得自己错了，也会及时改变。” 莫名其妙的想法 一年以后，坐在动画电影《小门神》的首映礼现场，王微也许会想起很多年前，他坐在华盛顿一家酒吧的那个雾气浓重傍晚。 1997年夏天，某个傍晚，华盛顿附近的小镇，单身青年王微觉得有些无聊，走进了街角的一家酒吧。他要了一支冰镇啤酒，坐在吧台前，百无聊赖，盯着啤酒瓶沁出的水珠，一粒粒往下滑落。酒吧里只有他一个客人，悄无声息。 一串“嗒嗒嗒”的高跟鞋声从窗外传来，王微扭过头去。街上刚下雨，雾气正浓，他看不清那女孩的脸，只看见一双漂亮的腿在雾中走过。王微怔了一下，喝了口酒，跟自己说“我要写一本小说”。 之后两年，他写了一部自传性质的小说，叫《等待夏天》，12万字，讲述几个中国年轻人在美国冒险、挣扎的故事。2006年，小说在文学期刊《收获》杂志发表，一年后出版发行。 “下雨天很多，看到女人也很多，莫名其妙。”王微回忆，在这个有点魔幻色彩的场景里，写书的想法突然出现。就像2013年，他决定做动画电影。 王微离开土豆网后，一天，他在北京和朋友吃饭、聊天，谈起动画电影，忽然有了做动画电影公司的想法。“想法都是突然间蹦出来的。”朋友们支持他，知名媒体人洪晃认为他 适合做动画电影。他本人也喜欢这类电影。 20013年3月，“退休”半年的王微在微博宣布回归，新项目为动画电影。4月，追光动画成立。 王微不是第一次想做动画电影。2011年底，土豆网成立北京提线数字科技有限公司，进入动画电影制作领域，这是土豆网当时众多新项目之一。“能做出美丽精致得像Pixar（皮克斯）作品水准的、了不起的动漫公司，是我们的目标。”时任土豆网CEO王微称。 2012年七夕夜，王微在微博宣布从土豆退休。他开始游历欧洲、澳洲、美国、日本，甚至想过买一艘游艇周游世界。为旅行而旅行，他觉得很无趣，希望能创造一些东西。他开始考虑新的创业项目。 王微有很多新想法。最初打算开一家酒庄，酿造葡萄酒，为此专门看了很多相关的书籍，研究葡萄酒酿法，不久作罢。之后，他又想做漆器。看着从小见惯的福州脱胎漆器渐渐消失，他觉得可惜，想开一家漆器工作室，做一个传统工艺艺人，但很快发现自己不擅手工制作。 对带有艺术气质的东西，他存有天然的好感。他多次说，希望创造一些东西，比生命留存得更久一点。导演新人叫兽易小星（原名“易振兴”）称，王微文艺气质浓郁，他举办土豆印象节会选莫干山这样的地方，所以，他再创业大概也是跟艺术有关。 “他做影视，我不觉得意外。但做动画电影有点想不明白，尤其是商业电影，与他的艺术气质不搭。”易说。 2005年，王微与好友、荷兰人马克·范德齐斯一起创立视频网站土豆网，它一度成为国内最大的视频分享平台。然而，王微控制不了视频行业的发展，影视版权逐渐成为视频网站争夺的焦点，这个行业越来越“烧钱”。王微需与不喜欢的人打交道，土豆网投入大量资金购买版权，却从未盈利。 这不是王微的初衷。他想做一个平台，每个人都可以上传自己的视频作品，呈现个体的力量。不过，土豆网后期做品牌设计，这个平台已经看不到太多个体，只能去关注整体，“无趣”，也“很矛盾的一件事”。他不想再做平台。 “我想做一个极致的个体，动画电影就是这样的作品。”王微从小被父母“放养”，只想做自己喜欢的事情，就像他小时候常常逃课。追光动画视效总监韩雷称王微坦率，不绕弯子。 他有些内向，与陌生人打交谈，常常会显得不自在。他说自己是个宅男，动画电影的大多工作只需在电脑前完成，这很适合他。 在路上追光 《小夜游》是追光动画首部长篇动画电影《小门神》的番外片。短片发布后，得到了大量赞扬与批评。一些人称赞追光的技术，但也有人评论《小夜游》的人物设定模仿美国动画电影《卑鄙的我》。王微对此只能感叹“最近炮火激烈”。 王微希望首部长片“不鸣则已，一鸣惊人”，有视觉冲击力，让人在众多电影中第一眼记住。 《小门神》是王微的第一部动画长篇电影，讲述的是新与旧面对变革，人界母女逃离北上广，回到小镇生活；天界门神“失业”，到人间奋斗，两条主线相互交织。王微最初选定的首部电影并非《小门神》。2013年初，他曾写过3个剧本，分别是关于机器人、猫和门神故事。 王微很喜欢猫的故事，团队其他人也喜欢。他在家里养了一只猫，安静，从不踏出家门。很多时候，它都蹲在窗台上，望着外面的世界。这让王微有些悲伤，他在剧本里设计，猫制造火箭，把自己送到外面的世界，找到一块属于它的乐土。他觉得这是个动人的故事，但不特别，关于动物的动画片太多，他不希望追光的首部电影，一进入院线即消失在动物世界里。他需要让人感觉眼前一亮的作品。 2013年2月，王微去泰国曼谷旅游，此时，他想为追光写另一个剧本。他路过泰王皇宫，看到门口立着两尊神像。这是福建、广东等地过去常见的明清青石雕像，王微曾在福建老家见过，而此刻矗立在泰王宫门前，他看着感觉很违和，就像新与旧的冲突。王微想到门神失业，觉得有意思。回国后，他开始创作《小门神》剧本，两周以后，写完剧本大纲。再两月，他先后修改了10版，剧本终于成形。当年6月，追光团队选定《小门神》为首部电影。如今，《小门神》正式制作近一年，剧本已经第23版。 去年末，追光动画第二部长片启动，这是一个关于机器人的故事。目前剧本已经改了7版。 《小门神》计划投资1000万美元，2015年上映。王微想做出如皮克斯一般的电影。他不惜重金购买设备和打造团队。科林·布莱迪（ColinBrady）称追光的速度很快，但不粗制滥造。他介绍，追光动画购买了业界顶级的制作工具，例如Maya、 Houdini、 Katana、 Shotgun,Z-brush以及Arnold。 科林出自美国皮克斯动画工作室，是《玩具总动员》的动画师之一，并担任《玩具总动员2》初期的联合导演。去年，王微从美国请来科林担任公司动画总监。2012年末开始，王微多次造访皮克斯、梦工厂和加州华人圈，寻找一流人才。去年4月，梦工厂动画公司原高级灯光师韩雷加盟追光，他曾参与《功夫熊猫》系列、《怪物史莱克》等卖座动画片。 追光动画人力、媒体负责人许红梅介绍，追光团队已有100人。他们大多来自国内同行公司，都曾至少完成过一部以上动画商业片。王微自己担任导演、编剧和制片人。 王微不想让人感觉他在玩票。他从一开始就引入了大型PE，与规范的基金公司合作制作电影。除了制作电影，王微也向衍生产业延伸。追光在电影外的第一个产品是《小夜游》中出现过的闹钟。 “他不只是单纯做电影，更多是在做一家公司，与其他电影投资人不同。”韩雷看到这点，决定追随王微。 “拿本书来看就知道怎么做” 王微决定做动画电影之前，只是普通的影迷。动画电影的导演做什么，一部片子预算多少，制作流程有哪些……他一无所知。 “拿本书来看就知道怎么做。”他对自己的自学能力很自信。他认为做电影并不难。电影行业一百多年的积累，已经发展成熟。他需要做的，是“多翻翻书，找人聊”。他把能找到的动画电影，都看了一遍，有些甚至反复看。他还看了数十本书，都是与动画电影相关。其中多是好莱坞的编剧书，如罗伯特·麦基的《故事：材质、结果、风格和银幕剧作的原理》。 “看第一本书时，不懂动画电影，有各种奇怪的想法，到看第20本书时，大概知道怎么回事了。”他认为，制片人是“举着皮鞭盯电影进度”的人，编剧负责讲故事打动人心，导演保障电影的品质。 王微也开始拜访动画和电影行业的人，先后见过三百多名业内人士。“我确实不懂，你教我。”他说自己带着真诚去请教。因为土豆网前CEO的身份，这些人都愿意跟他聊天。 他相信技能不难，可以自学。很多人说，他没做过动画电影，不该碰新东西，他觉得很奇怪。他说自己一直是一名自学者。 王微小时候爱读金庸武侠小说，每天睡觉前，想象自己独闯江湖。他总结小说里的主角练功，大体分为三类：名师类、灵药类和秘籍类。对于十多岁的男孩来说“名师太难想象”，他讨厌读书，很难把学校里的老师与名师联系起来。灵药也多是毒药，危险。王微只能自学成才，尽管容易走火入魔。 做着梦的小男孩，要靠秘籍自学；真实生活里，他也是靠着一本本的书籍自学。 他不喜欢学校。小学时，每次课间休息，他都会跑到校外去玩。迟到了，怕老师看见他在路上跑，干脆躲在厕所里等下课。乡村厕所里，化粪池是开放式的，蛆虫爬到了岸上。他情愿呆在这里，也不愿去上课。 他不爱上课，但爱看书。父母是医生，家里有很多书，多是关于内科学、妇科学方面的专业书籍，甚至还有关于避孕、防治毒蛇的书，他觉得好玩，10岁前就读遍了。 福州市图书馆和福建省图书馆离他家不远。少年时代，他大多是在这两个地方度过。他一度迷上古籍，尤其是笔记小说。“在学校没学好古文，在这里学会了。” 从何读起？该读哪些？没人指导。“只要一想到有人要给我指导该去读什么书，我就心生恐惧。”他在《时尚先生》2013年4月刊的专栏里写道。 高考失利后，有一天，王微告诉父母要出国留学。他开始在福州市图书馆自学英语。福州市图书馆原是一座山中道观，阅览厅在大殿，仍供着一尊王天君像，香火依旧。王微坐在殿中记单词，闻着香火的味道，偶尔起身，站在神像前，双手合十，祈祷王天君保佑自己拿到美国签证，看看外面的世界。1991年，王微通过托福考试，赴美国留学。 他在国外生活了8年，多数时间仍在读书，泡图书馆。他开始看英文原版书，尤其是哲学书，甚至开始学着写作。 王微第一次制作电影，却写过多个剧本。他曾写过一个舞剧剧本《Raku》，讲述一个关于400年前的日本武士与公主、年轻僧人之间的爱情故事。2011年初，这台舞剧在旧金山首演。 2011年中，由他编剧的话剧《大院》在北京连演6场，场场爆满。这个围绕北京一座四合 院拆迁展开的冲突故事，在文艺圈内评价不俗。 一年后，他写了第一部电影剧本。这是一个关于比特币的故事，第一个黑客造出比特币，藏身北京三里屯，做三轮车司机，要摧毁金融体系。他说，这是一个在中国没法拍摄的剧本。 追光动画创立，王微包揽了所有的剧本创作。 跟自己和解 很长一段时间，王微是一个愤怒的青年。“很多人年轻时都是愤青，只是我的愤怒更持久，更强烈。” 王微的父亲生于新加坡、长于大陆，是个受人尊敬的医生。在王微的印象里，父亲是愤怒的，因为失去机会和自由。“他的梦想是去环游世界，探索群山，在科罗拉多河游泳。而现实生活中，他唯一一次难忘的游泳却是为了逃避红卫兵的追赶而游过了一条河。”王微 回忆。 这种愤怒存在于王微幼时的意识里，并伴随他成长。他对学校愤怒，对教育愤怒，甚至充满反感与仇恨。他因为才华的无法施展而愤怒，因为优秀的作品无法让更多人看到而愤怒。更多时候，他不知道为什么愤怒。 小时候的家正对着医院太平间，几乎每天都能见到死人。晚上，躺在床上，听到对面有人在哭，大门打开，他就知道有人去世。他渐渐没了恐惧感，也从小就开始思考死亡，查阅了各种宗教书籍，没有答案。这让他充满困惑。 大学毕业时经济不景气，王微没找到合适的工作。他要去参加法国外籍兵团，做两三年雇 佣兵。他去图书馆查询了很多资料，研究申请条件，不久，向法方递交了一份申请表。那时，王微戴眼镜，因为视力问题，没做成雇佣兵。 23岁时，王微突然想要开始一场漫无目的的旅行，于是，开着一辆花600美元买来的二手马自达，带着一顶帐篷和几十个罐头，绕美国转了几个月。有一天晚上，当他从荒野驾车来到旧金山，看着纷纷扰扰的人群，望着密密麻麻的高楼，像一个个蜜蜂窝。他脑子里首先跳出的想法是，人生如果只是为了在这些蜜蜂窝里有一个小孔，太没有意义。 “他妈的，这么多人一辈子的目的，就为了一个房子。”王微开着车，自言自语。所以，他一直拒绝买房，即便后来成了亿万富翁。直至2013年，为了方便父母居住，他才在北京购置了一套房子。但他坚称，从来没有给自己买过房子。 2002年，王微从法国回国不久，在上海有过一次失败的创业经历。他觉得，与很多事情格格不入，与人相处是一件很累的事情。他认为自己以心相待，却发现世界不是那么回事。他沮丧地发现，“俗世的事太烦”，自己已经“看透了”，要剃度出家。 “深思熟虑了很久，没有冲动。”他筹划了很长时间，挑选了数座寺庙。他不选在荒郊野外的寺庙，也没打算要做一辈子的和尚。他只是想换个环境想事情，也许可以在那里思考一点终极问题。朋友们说，王微真出家就是酒肉和尚。 一个朋友在杭州一家寺庙担任高层职务，介绍他去这家庙。2002年的某天，他头上套着新潮耳机，听着MP3，打面的来到山脚，步行10分钟到庙前，决心去潜心修行。他推门而入，看见寺庙正殿前，几百名老太太正在折纸、做灯笼。 他站在门口，呆住了。如此热闹的地方不会是清修之地，他倍感失望。5分钟后，王微返回山脚。“我知道你会回来的。”还没走的司机说的这句话，王微至今记得。 他后来才知道，当天是观音菩萨的生辰，庙里的老太太们是前来帮忙的信徒。不然，他或许已经是个和尚。他想大概自己不是佛门有缘人，出家的念头也渐渐消失了。在他看来，这没什么大不了。 满腔愤怒之外，王微也会流露出文艺青年的伤感。 自驾环游美国时，有一次，在科罗拉多高原，他半夜起来，撒了泡尿，转身钻进帐篷时，无意间抬头，看见银河悬挂在繁星间，星河照耀着茫茫草原、孤零零的帐篷，还有他；群星闪耀、跳动，像是在说话。“就像许多从小在都市中出生长大的人一样，第一眼看到宇宙万物这么美丽而又这么压倒地出现在眼前，我的第一个念头是深入骨髓的悲伤。”王微在专栏写道。 年轻时，他希望自己向善，内心里却常有恶的念头搞破坏。他一直在寻找自己存在的意义、存在的方式，却一直找不着。 离开土豆后的半年退休生活里，王微一直在反思自己。这样的反思他尝试过很多次，就像不停地翻书一样。23岁环绕美国旅行，29岁想出家，38岁左右离开土豆漫游世界。很多时候，他得不出结论。但是，将近不惑之年，王微终于想明白：“什么对我重要，什么已经不重要了，我擅长什么，不擅长什么。”他觉得自己的意义是能够创造出一些美的东西，让人心头一动。正如，他为追光动画取的名字，他们追着时间，希望留下一些东西。 如今，王微说已跟自己和解，不再那么愤怒，他已经知道自己真正想做什么。