父亲顾随——《燕赵都市报》采访顾之京（2014年6月15日）

原标题：父亲顾随 统筹/执笔 本报记者 刘学斤 已故著名学者顾随先生是我们崇敬的一位前辈。顾氏门下，桃李芬芳，周汝昌、吴小如、黄宗江、颜一烟、叶嘉莹、史树青、朱家溍、郭预衡、欧阳中石……或为嫡传，或为私淑。 今天是父亲节。父亲节前夕，十卷本的顾随全集由河北教育出版社出版，通过该书责任编辑刘相美女士，我们在河北大学约访到顾随先生最小的女儿顾之京教授。我们把这篇访谈献给父亲节，亦献给刚刚过去的主题为“让文化遗产活起来”的文化遗产日。我们想：顾随先生这样的前辈，何尝不是我们最可宝贵的文化遗产？ 父亲一生只有诗书 风骨河北：见到你，我忽然想起那张你和父母在一起的照片。 顾之京：那张照片是我四姐照的。那是1959年的12月，在天津起士林西餐厅。 我初中毕业上了新中国第一届幼师，上了三年，然后教了三年幼儿园，1956年又考上了首师大。 风骨河北：那会儿还不叫首师大吧？ 顾之京：叫北京师范学院。初中毕业时，看到报纸上有幼儿师范招生的消息，我就报了。我父亲特别尊重个人的意见和选择。后来我考到大学中文系，他才说你若考学前教育有点屈才。可我始终感觉我自己没有什么才，我只是觉得做什么我都要做好。 我不是一个很努力、很用功的人。听说我考北京师范学院的中文系，他很高兴。那会儿北师院建校时间还很短，现代汉语师资力量很强，所以那会儿我现代汉语学得就很突出。 我大学留校时，学校就考虑你就留在古典文学吧，还跟我父亲商量。我父亲很高兴，但是又说你们再征求一下之京的意见，她现代汉语学得可好了。 我父亲就是特别尊重我自己的爱好和选择。他小时候上私塾，授业的就是我祖父，他对儿子要求特别高，管得特别严。他觉得私塾的学习生活太苦，所以我们姊妹上学，他根本不管。其实我们家自然形成的文化氛围用不着他怎么管。 风骨河北：主要是言传身教，潜移默化。 顾之京：我们家喝酒的、赌博的、吵架的全没有，来往的人呢，素质都是很高的。他和我母亲也难免有争执，但在孩子面前他们没有表现出来过，我们都不知道。这就很自然地给我们一种文化上的熏陶。大声吵吵，吼孩子，父亲都没有过，我们家有那么一种环境，一种和谐安宁的环境，除了文化以外，再没有别的东西。父亲一生只有诗书，在这么一个环境里，你不可能学坏。 风骨河北：学习上很自觉。 顾之京：反正我们就是到时候上学，上学就好好学。 父亲倒是也管过我一次学习。1942年，我6岁，上学。上到五年级，功课特别好，四姐和五姐看我学习像闹着玩儿似的，就想让我跳级。结果考得还不错。可我年龄太小，辅仁女中给我录了“备取”。我父亲跟辅仁附中的校长说，我这闺女年龄是小，但是学习肯定没问题。父亲就这么管了我一下，别的，平常的学习什么的，从来不管我。 风骨河北：从来也不说孩子什么？ 顾之京：上小学时，班里有个女同学，我们关系特别好。我家住什刹海北沿儿，她家也住那儿。她家比较宽敞，我们几个同学放学后总是到她家玩，星期天也去。后来父亲就说：别总到人家去。就轻轻地说了这么一句，我就记住了。 风骨河北：顾先生1953年从北京调任天津师范学院，你是哪年从北京到的天津？ 顾之京：1958年，四姐之燕支边到新疆去了，父母在天津，身边没人，我就从北京师院转学到天津师院。这事不是我提出的，也不是我父亲提出的，是学校直接跟教育部说。还有个事也挺有意思，我是过去了好多年才知道。我们班有一个转业来的男生，挺想跟我谈朋友，可我觉得他跟我不是一路人。党支部书记就到家找到我父亲，说这个男生怎么怎么好。我父亲说这个事我不管，不用说现在，就是在我上大学时的“五四”的时候，都不兴找家长了。 风骨河北：哦，给撅回去了。 顾之京：父亲从来没给家里人说过，家里谁也不知道。他跟系里的高先生——— 高先生也是我父亲的一个学生——— 说了。事隔多年后，高先生告诉我的。他非常相信我们，学什么，做什么，都由我们自己决定。 风骨河北：为什么那个书记去找他，去了不是自讨没趣儿？ 顾之京：那时候我父亲算进步教授，在老教授里面属于“树标杆”的一个人。他没右派言论，听党的话，正因为这样，那个书记才去找他。 风骨河北：可在这事上他态度坚决。 女孩跟男孩是一样的 风骨河北：我读过你和你四姐回忆父亲的文字。你四姐提到当年顾先生一有空闲，就给你们三个小姊妹读小说，讲聊斋，猜谜语。她说那些谜语大多是父亲自己设计，很别致。 顾之京：父亲给我们说过这样的谜语：一个字，抽出中间一竖，团一团，搁在原来字的上面，又成了一个新的字，这是个什么字？父亲会用这种方法启发我们。 父亲不刻板。特别是抗日战争胜利那一年和1946年的夏天，他精神特别好，给我们读苏联作家班台莱耶夫的《表》和《文件》，读普希金的诗和鲁迅的小说，还教我们三个小姊妹打麻将，用钢板儿当筹码，告诉我们麻将是中国一种最艺术的发明，在“做牌”的过程中追求一种完美的境界和艺术的享受。只看输赢，甚至把打牌当作赌博，不仅失去了原来的意义，也是对艺术的一种亵渎。 我们会在游戏中不知不觉受到教益。 风骨河北：你也回忆过父亲带你们三个小女儿游北海剜荠菜的情景。晚年在天津师院顾先生还带你剜过荠菜。“父亲过世之后，再没人带我剜荠菜，也再没吃过母亲包的荠菜饺子”……这些充满深情的文字让人温暖，也让人感动。 顾之京：父亲1931年才把我母亲和三个姐姐从清河老家接出来。本来呢，我们这一辈按老家的排法，女孩排“绣”字，男孩排“之”字。到北京后，父亲都给改了，大姐顾之秀，二姐顾之英，三姐顾之惠。四姐之燕和五姐之平生在北京，最初名字里也带“绣”，上学父亲才给她们改。只有我一生下来就叫之京。 风骨河北：女孩的待遇要跟男孩一样。 顾之京：女孩跟男孩是一样的，这一点父亲非常明确。这跟他的思想境界和生活理想有关系。他说，我的女儿绝不会比别人的儿子差。 风骨河北：1923年，你母亲生产后，顾先生在给朋友的信中说，家里来人了，没人给我道喜，一定又是个女孩，我倒没觉得不好，只要是爱情的结果。我只担心妻子在家里难堪。可见他对生男生女没放在心上，只是关心老家的妻子。 顾之京：老家那个奶奶，一再要给我父亲过继个儿子，就把我叔叔的一个儿子让我姑姑带到北京来了。他比我小两岁。来前家里的奶奶对他说，你去吧，到那儿之后，你大爷的什么东西都是你的。我父亲说我有什么呀，我在北京房没一间、地没一垄，有的就是书。 他要是一个好学的孩子，我父亲虽不收他做儿子，肯定会把他留在北京读书。可他来了以后，就觉得高我们一等，而且学习还特别不好，没素质。我三姐说，这孩子实在不成个样子，不是个学习的料。 我们几个姊妹性格、脾气、特长都不一样。我是属于最不用功的，父亲对四女、五女和六女有个评价。他说五女天资好像不及四女和六女，但论干事干练、头脑清楚和性格坚强，五女要超过两人。四姐和五姐后来都是很有名的医生。五姐说，我爸一眼就把我看透了。 风骨河北：1920年，顾先生24岁，娶了徐荫庭女士，也就是你的母亲。 顾之京：父亲16岁结婚，有了我大姐和二姐。大姐和二姐的母亲很早就没了。大姐之秀比我大23岁，后来嫁到了天津。二姐之英后来上了辅仁大学美术系，和父亲一个老朋友的侄子结婚了。 我母亲徐荫庭是大家闺秀，是一个特别懂事理的人，把家务料理得特别好。在老家的时候，我父亲在外教书，除了寒暑假，她回娘家住，就把大姐和二姐都带到我姥姥家去，这样就叫我父亲非常安心。 三姐之惠1923年出生，到北京时正好该上小学了。当时三姐特土特怯。父亲送她上学，到了学校门口，她不进去。父亲买了小金鱼哄，她也不进去。三姐真就没有上小学，我父亲也没法儿。我们姊妹几个，父亲对三姐的学习花的心思最多。1941年三姐考大学，父亲说不能上日伪控制的北大，她就上了辅仁大学。三姐数学成绩非常好，她想选数学专业。父亲不让。 风骨河北：为什么？ 顾之京：父亲有个堂弟，酷爱数学，在老家自己读书，发现了一些数学定理，到北京一年高中，发现这些定理课本上早有了，一下子觉得自己一事无成，精神失常了。这件事对父亲影响很大，所以他建议三姐考教育系，以数学系为副系。三姐毕业后进了辅仁大学附小，一生从事小学教育，成了这个领域的专家。 更主要的，父亲是个诗人 顾之京：父亲十几岁的时候，想当一个小说家，他没想过成为一个学者。 风骨河北：早年间，他出版过《无病词》、《味辛词》、《荒原词》…… 顾之京：他以长短句成名。到他晚年，他为自己戏拟过一副对联：胜业漫夸长短句，诗才总在二三流。他跟弟子周汝昌说，你给写下来多好———可惜没地方贴。 风骨河北：这是一个引人关注也是非常有意思的话题，为什么有一批知名学人，当初都相继主动地投在了顾氏门下？ 顾之京：我父亲认人特别准。他在教中学时，就常常提到一个女生叫沉樱，说她学习很不一般。父亲离开那个学校以后，他们还有交流。 风骨河北：后来沉樱去了美国。她翻译过茨威格的小说，是个有成就的翻译家。 顾之京：我父亲这个人非常全面。 退休前，在河大，我从来不提我父亲，我觉得我是个不肖女。有不了解情况的曾经问过我，说老先生是不是政治上有过什么问题，要不为什么你从来不提他？我说他一生一世，不管在哪个时代，他都属于正直的进步的那个行列。他就一个书生，一个倾向进步、接受了许多新思想的诗人。 后来做我父亲的资料和著作搜集，我才认识到父亲一生，完全是凭着一个人的良心做事。他还是受传统的儒家思想影响很深。1937年卢沟桥事变，燕京沦陷。那些正义的爱国的而又走不了的教授一般都不去“伪北大”，他们一般选择燕京、辅仁或中国大学。1941年燕京被日本侵略者封闭，父亲到了辅仁。 风骨河北：他的老师周作人那时在北大。 顾之京：周作人请我父亲去北大，我父亲不去。 风骨河北：道不同不相为谋。 顾之京：周作人到伪北大任职，父亲坚决地跟他断绝了师生关系。可当周作人以汉奸罪受审时，父亲可是给周作人出证明了，说周作人尽管做伪职，还是保护了一些抗日教授。他并不忌讳什么，他还是承认周作人那个阶段做过的一些好事。 辅仁的收入不是太好，他又到中国大学兼课，不兼课，一家子的生活支撑不下去。但父亲绝不做伪政府的事。抗战胜利后国民政府接管了北京，接见沦陷期间坚持民族气节不做伪事的教授，我父亲在其中。1949年北京解放，叶剑英、聂荣臻等领导人在北京饭店接见进步教授，我父亲也在其中。 1953年，父亲大病初愈之后，写过许多歌颂新社会的诗词。他跟我说，爸爸一辈子没见过这么好的政府、这么好的时代，由衷地觉得共产党好。他到天津以后是政协委员，1957年天津划归河北省，他当选人大代表。 风骨河北：听说去开人大会，顾先生交上的提案是“野生植物的保护与利用”。 顾之京：他一贯重视生态环境的保护，特别热爱大自然。 风骨河北：顾先生临终前对他的一生有没有什么遗憾？ 顾之京：弥留之际，父亲曾经说过，我一肚子的学问都带到棺材里去吧。 风骨河北：顾先生是不是没有想到他的著作会有这么广泛的传播？ 顾之京：不是。父亲从来没有想过要把自己的学术著作印出来发表。更主要的，父亲是个诗人。他所说的“一肚子学问带到棺材里去”，是指再不能把学问传递给下一代了。 (根据录音整理。已经受访者审阅，有删改。)