妖枕——李碧华

“１０３１、１０３２、１０３３、１０３４……” 　　邹静怡这大半年完全不能入睡。晚晚瞪着天花板数绵羊。 　　失眠的困扰不能与她的创伤比。她已经无法把床头的灯关上，她怕一个人在这空间，再小的睡房也变得太宽、太大、太无边无际和空虚。 　　把一切处理好后，还得收拾心情上班。 　　办公室的同事们体谅她的不幸，尽量不提，免她感触。休息室中如发现有关新款汽车的杂志，都马上收起来。 　　记得那天静怡在赶一份文件时，忽接噩耗。她飞奔离去，像个疯子。大家后来才知道，她的男朋友阮浩康，交通意外丧生。 　　新车才下地三天，阮浩康还兴致勃勃地享受风驰电掣之乐。他遵守交通规则，也没有醉酒驾驶，更非飙车出事—— 　　“怎么是心脏病？他自己也不知道，一点迹象也没有！”静怡泣不成声：“为什么一个活生生的人，突然心脏停止几秒钟，陷入昏迷？就这几秒钟，车子失事撞向山壆……为什么好好的，就死了？” 　　阮浩康“猝死”，死因无可疑。 　　传真机的纸快用完，最后一截的边缘会有行粗糙红线，提醒你尽头在望，换一卷新的，继续接收。 　　于是人人可以准备好。 　　——但生命是没有任何提醒的。 　　报章上“猝死”也出现得太频密，太措手不及了。 　　“同日三人猝死家中” 　　“感冒女子，焗桑拿猝死” 　　“壮汉被雷劈猝死” 　　“健身客跑步机上猝死” 　　“准新郎梦中猝死” 　　“机电署孝顺仔学徒湿身开工午饭后猝死” 　　“注射失误妇出院前猝死” 　　“勤奋顾家司机驾车途中猝死” 　　“女婴呕奶梦中猝死” 　　西甲球队西维尔后卫，廿二岁的佩亚达，上半场晕倒送院，英年早逝。 　　不分贫富贵贱智愚美丑长幼，在什么场合，快乐或哀伤，不可多留一秒钟，事前完全没有“红线”危机警告。 　　天灾人祸意外伤病，也会夺命。但“猝”，急遽得你嘴角还挂着微笑，人生充满希望，为明天备战，强身健体，妈妈留着一锅汤，约了深爱的人……一切来不及，甚至无法道别，已走了。“他又没有病痛，常常去打羽毛球，打电子游戏机可以通宵，还计划明年与我到ＸＺ旅行，连高山症也不怕，为什么会死在这几秒钟上……” 　　她不肯相信，难以面对。 直至他化作一撮灰，她还是接受不了。打他的手机，留言信箱仍有他的声音。日子一天天过去，情绪依然低落。若家族遗传，尚可提防，但隐性心脏疾病，竟措手不及，意外如每人不可逃躲的噩梦。 　　从此她就睡不着了。 　　即使很累很累，也睡不着。 　　“我数了２８４５７头绵羊，还是眼瞪瞪等天亮。”静怡一双黑眼圈，憔悴不堪：“当然最初还是朦朦胧胧的，不过不能‘入睡’，昏沉地又醒来，不管躺在床上多久，都感觉没有睡过。” 　　“静怡，”同事美宝告诉她：“我问过二哥，他是心理医生，他说，传统的‘数绵羊’催眠法，应该由大数至小，所以你今晚要从２８４５７倒数至１。还有，如果放松身心，连续做几次深呼吸，也会容易入睡的。” 　　“不如你去看看心理医生吧？”静怡的妈妈曾道：“也许美宝的二哥帮到你。” 　　“我不用看医生。”静怡勉强一笑：“自己知自己事，只要我‘放下’，就可以了，别担心。” 　　生离死别需要时间疗伤，缓缓的，微风细雨式。 　　活着的人总得如常生活。如果一直凌晨三四点仍旧眼瞪瞪的，翌日工作便受影响。同事或者体谅，上司也不可能长期姑息。 　　——她只求一觉好睡，重新出发，好好过每一天。 　　大半年仍未脱穽。 　　报上有报道： 　　“美国科学家发现，睡眠时间长些，可以减轻身体痛楚，每增加一至两小时，效果等于６０毫克止痛药。” 　　“不是多睡一点，而是可以入睡。” 　　她叹一口气。只是心灵的痛楚…… 　　大家尝试用轻松的语气来开启她： 　　“睡前有‘七不可’，你知道吗？” 　　各人便在数：—— 　　不可生气。不可过肌或过饱。不可喝咖啡或茶。不可作剧烈运动。不可过冷或过热。不可让被子蒙头。不可回忆…… 　　她当然明白，尽量不回忆，方可尽情进入梦乡。 　　“但——”热心的美宝道出关键：“一个好的枕头会帮助入睡。” 　　“这倒是真的，先不说情绪高低，如果枕头不好，影响睡眠质素，醒来还浑身骨痛，甚至头痛。” 　　他们介绍静怡到各家寝具店选购适合自己的枕头。 　　有人用过智能太空枕、圆管枕、３Ｄ立体健康枕、磁石枕、羽毛枕、雪豆枕……有些比较硬，有些比较软，有些防螨、防菌，还含什么负离子。原来枕头那么贵，上千元一个好不唬人。她试过，无效。仍失眠。 　　静怡是明白的。 　　她必须更换全新的枕头——因为旧的，无论用什么方法清洗干净，上面还遗留他的气味。 　　是的，不是厚薄软硬大小，不是承拖力，叫她长夜难眠的，是空气中若有若无的味觉回忆。 　　她给自己买了个香薰枕，弧形内弯、波浪枕面和千眼透气孔是其次，她选了薰衣草香味，倚仗它带入甜梦，好好睡一觉。 　　这个枕头令她有一点点放松的开始——但还是无法深眠。入睡慢，只有浅浅的休息，之后不能自控，满怀悲苦的张开眼睛。 　　她抚抚自己的脸，一个人不开心，即使在睡梦中，原来眉头是紧锁的。 　　她抚不平那道皱褶。 　　人生占了三份之一是睡眠，长此下去，怎么过？不止她憔悴，连妈妈也为此消瘦了。 　　“找不到更好的男人，也找得到更好的枕头吧。” 　　她有点歇斯底里，也为精神寄托，非要找到一个好的枕头才罢休！ 　　这天下班后，她抱着一个尚未拆开保护膜的枕头来到专门店。 　　这个最新出品的透气健康甜梦枕差不多八百块，但订明若不拆封，试睡七日内可以退换。她用了三天，心知不合适，所以来退货。 　　店员服务态度很好，没给她晚娘脸孔，还热诚地推介另一些产品。 　　“你可以试试这个女性专用的舒适枕，它分两种厚度，可以配合平卧和侧睡，承托颈椎——”瞧客人兴趣不大，便改口：“也许上回的香薰味道不适合，你可以试试药枕。” 　　药枕？ 　　“对呀，不过药枕是中国古式的，有些客人认为不合潮流，也受不了药味。” 　　她对邹静怡说： 　　“小姐，请过来这边。” 　　有个小小的专柜，放着数量不多的枕头。 　　店员微笑： 　　“因比较少人问津，所以没放当眼处。” 　　又道： 　　“你试试，或者有意外之喜。” 　　还没拎起枕头，先见一首诗： 　　“采得黄花作曲囊， 　　曲屏深幌闷幽香。 　　唤回四十三年梦， 　　灯暗无人说断肠。” 　　静怡捧枕一嗅，说是“药”，但一阵幽香，十分吸引，令人神迷。她毫不犹豫： 　　“我要这个枕头。” 　　店员有点讶异： 　　“是这个吗？” 　　邹静怡问： 　　“有什么问题？” “没问题。”她笑：“不过一般顾客觉得味道重些。” 　　“味道很香呀。”静怡拥之入怀，用力嗅吸一下：“隔着包装袋也透出香气，我很喜欢。” 　　“是的，一定要自己喜欢才行，因为你是用家，晚晚有亲密接触。” 　　“或者是缘分吧。希望这个药枕能治好失眠。” 　　“小姐，要一个还是两个？” 　　静怡一怔，忽地想起猝死已大半年的阮浩康。她定神，不要想，想也无用。 　　“要一个。” 　　“这个最后一个。”店员殷勤：“属于你了——如果多要，我们还得向厂方再订。” 　　“一个够了。”静怡道。 　　这是一个以纱布包裹着一大堆暗哑、干瘪、枯槁植物死 尸，但芬芳迷人的药枕囊。 　　“里头有杭菊、东桑叶、野菊花、辛荑、桃叶、薄荷、红花……我也数不清，总之都是令情绪平伏，解忧愁的良药。说明书上都有的。”店员送她出门：“祝你战胜失眠！” 　　静怡把药枕拿出来，换上附送的枕套——棉布做的，简单纯朴，手摸上去，细密而顺溜，软、暖、香。头枕上去，一定十分舒服了。 　　说明书写道，药枕是利用能芳香开窍、活血通脉、镇静安神、调养脏腑、和合阴阳的药物，让人在睡卧之际，不知不觉，得到治疗。 　　静怡轻轻把枕头拍松，放置理想，寄托它带来好梦，让自己好好睡一觉吧。 　　枕头透气性能很好，干干的，爽爽的，传来阵阵幽香，调匀了她的呼吸。香气自皮肤、窍孔、黏膜……一呼一吸之间，慢慢地渗透五内。 　　之前她目不能瞑，或有寐易醒，醒后再也无法入睡。头晕乏力，精神萎顿，还有长夜泫然。这个晚上，却有好梦相伴。 　　是个天真满足的好梦：最爱吃的芒果布甸、大学毕业后的庆祝会、摩天轮、中奖、圣诞礼物、蓝天白云……梦中的她快乐无忧。 　　“铃——” 　　一阵噪音，原来是床头的闹钟。她蓦地醒来，一觉到天明！赶快起床上班去。 　　濒行，她拍拍这个新伴侣： 　　“谢谢你！” 　　把药枕的奇妙介绍给同事，大家都为她高兴。 　　“不过，”他们说：“我还是不要试，我怕了药味，小时最怕喝苦茶。” 　　“不苦。”静怡道：“是甜的。” 　　“好好享用吧。” 　　接连的一些日子，她的抑郁纾缓了。尽量不想伤心的往事，如获新生。 　　——不过，其实，她也希望梦到阮浩康的。 　　“你给我报个平安，一路走好。” 　　这个晚上，梦中出现了已逝男朋友的笑靥。 　　新车下地，二人在高速公路上飞驰，她抓紧他，尖叫： 　　“太快了太快了！阮浩康，你这杀人凶手！” 　　车子速度稍减，浩康伸过一手来搂着她： 　　“不要怕啦，我不会让你受惊过度做吓死鬼的。” 　　“非礼呀！”静怡故意推开他：“司机犯规呀！” 　　还喝令他两手把軚，不准造次。一脸得意，笑得开怀。 　　腾云驾雾的二人世界……如人间仙境。 　　——这是她首次在梦中见到浩康。 　　因为，这是他车祸丧生以来，她首次睡得昏沉。 　　谁知…… 　　梦中的阮浩康忽地用力一推： 　　“静怡静怡，快醒！” 　　她一惊而醒。四下环境陌生，天花板也变了？吓，睡得太香了，连人带枕，由床头移到床尾。静怡失笑，连忙搬回原位。 　　“好梦由来最易醒。” 　　她叹一口气： 　　“真不愿醒来。” 　　也是上班的时候了。 　　从此，她抖擞精神上班，但夜里非常渴睡、恋枕。 　　不但不再失眠，还天天企盼上床寻梦。 　　都是甜蜜好梦。没作过噩梦——噩梦仿佛全被吃掉了。 　　星期六日，没什么事，她就沉溺大睡。一睡廿四小时三十六小时四十八小时。全屋的灯关上，大白天也拉上了遮光帘，香暖舒适的枕头，紧贴着脸，气息相通。 　　入睡了，极度不设防，乏力而软弱，不知人间何世…… 　　果然是个好枕！ 　　静怡一点也不知道。 　　每当她进入瘫软状态，陷于美梦中，四周便浮现一些奇诡的影儿—— 　　一大群面目模糊的影儿，全是深沉的暗绿黑黄，全皆干枯妖异。无声地围着她，吸入她的真气，一下一下，像享用着美味的晚餐。一下一下，一口一口： 　　“好香呀！好甜呀！” 　　它们吸着吸着，还道： 　　“别让她醒过来。” 　　吸人真气后，有几个影儿身上某些部位，变回鲜妍的颜色，如同有了营养和生机。 　　“总是不够，唉，不知等到何年何月？” 　　“再换些人，一两百年应该可以了吧。”枕妖道：“现在才过了四十多年。” 　　“我们同在一个枕，就是同坐一条船，有福得同享。” 　　正当枕妖在享受时，静怡也在“享受”呢。 　　但这回，梦中欢聚的阮浩康拼尽全力摇她，恐惧大喊： 　　“静怡！静怡！千万不要再睡了！快醒！危险！不要睡！” 　　她任性地笑着： 　　“不！我只有在梦中才与你相见啊。我不要醒！我不走！我要跟你在一起！好好过日子！” 　　星期六日过去了。星期一，静怡没有上班。到了星期二，经理问： 　　“邹静怡什么事请假？” 　　“她没通知请假呀。”美宝回答：“电话也没人接听。” 　　“去旅行散心吗？抑或病了？还是出意外？真没分寸！” 　　“……？” 　　四天后，几个同事和静怡的妈妈上门探问。 　　拉开窗帘亮了灯……大伙惊惶失措： 　　“静怡！” 　　她完全没有反应。没有一丝气息了。 　　大伙合力摇撼，不断呼喊，马上报警。 　　静怡紧拥那个芬芳的枕头。嘴角还挂着甜蜜微笑。 　　她不愿醒。 　　枕妖也不愿她醒过来。 　　永远的好梦。黑甜之乡。 　　一睡不起。 　　完