生活的偶尔飞起

日常推理这种东西，看起来没那么深学问，一旦处理不好，效果很可能糟糕，因为“日常”和“推理”本身是有矛盾的，和推理的阅读人群也有矛盾，许多读者之所以读推理小说，本身就是要摆脱乏味的”日常”，而进入梦幻和谜充斥的虚构世界，需要重新在小说中体会“日常”的，往往是有着另一类阅读习惯的读者。 　　 　　说到《空中飞马》，很难不让人想起另一部少女视角，名声同样不错的类似作品，加纳朋子的《七岁小孩》。我要说，加纳的作品绝不是不好，许多人喜欢她的空灵和洒脱，更喜欢她故事套故事的精巧，但她作为女性写女性，加纳相比北村，有一种纯天然的自负，这使得她下笔可能更自然，笔下的人物却未必呈现的自然，而且也缺乏推理小说那种“紧绷的弦”，我看《七岁小孩》时，总觉得叙述口吻更像一个中年家庭妇女而非少女，也许这就是作者的一种本色演出吧。北村大叔更有一名作家的自觉悟，更加“可靠”，他不是在抒发情感，而是在塑造人物和讲故事，他笔下的人物，无论主要次要，为故事服务体现得都更加“敬业”，故事的推理成分也展示地十分巧妙。 　　 　　加纳的本色和北村的技巧，形成了两部风格有差异的同题材作品，虽然加纳声言像北村致敬，但她并未抛弃自己个人风格，问题在于，推理不是靠灵魂书写的文学模式，推理作品在推理上的成功，背后没有推理作家的“处心积虑”和“绞尽脑汁”，是不可能的，北村写日常，更加写推理，这就和加纳展现出不一样的方向，可以说两个人面对的潜在读者群体也是不同的，不过本村以男人写女人，反而写的更加青春洋溢，谜团的解释也更具现实性，始终是领先于同行了。 　　 　　《空中飞马》收录的五个作品，《织部的灵魂》是完整的历史本格加交代人物，《砂糖大战》是人物的深入演出，《胡桃中的小鸟》是人物扩展，《小红帽》是真正的推理高潮，《空中飞马》则是质感十足的温馨结局。其中，第一篇虽然内涵强硬，但人物参与度很低，属于展示身手的精彩亮相，二、三篇明显是人物戏份，案件成了配角，伤害度也非常有限，第四篇急转直下，无比惊艳而残酷的真相，却有强烈的实在感，第五篇终极治愈，浑然一体，让作品结构近似完美。 　　 　　然而北村要传达的是什么？合上这本书时，我忽然想到的是：许多时候我们在超市里，在地铁上，在公共场合，听到没有背景的片断对话，看到没有因果的特定行为，也会无聊的臆想这些背后到底有什么故事，那个老大爷为什么做那个动作？那个妈妈为什么对孩子那么说？意图是什么？目的又是什么？生活有时乏味无聊，无聊到需要YY来调剂，在现实中发现超越日常的因素，这也是推理小说爱好者的一种共鸣吧，北村不是靠日常吸引你，也不单纯是靠推理吸引你，他用诚意的技巧写书，也有诚意的愿望和读者一起，用看起来最温和，却又最不可妥协的方式，向现实共同提出抗议。 　　 　　什么是空中飞马，就是偶尔会飞上空中的人生，会有那么一点难以驾驭，但那也是难以忘怀的美妙所在。偶尔飞起，哪怕摔一下，也没什么了不起。