鯨向海：那個跟我同樣背著JanSport的人

四目交接的一刻，我們應該做好永遠不再相見的准備 當我們的男同伴們一整個盛夏都在滑板上度過，宛然一種熱汗淋漓的古銅色少年維特之街頭運動；當我們的女同伴們在臉上塗著最in的黑面妝，正趕往東京朝聖一場援助交際的慶典；於此眾人紛然表態的非常時刻，因背著同一個牌子的背包，我們不知不覺成為同一個秘密黨派的基本教義份子——擁有了同一種面對此龐然城市，不得不采取的防衛姿態。這種姿態跟「考試少考幾分有什麼關係」或者「十天走遍阿爾卑斯山」那種姿態顯然不同；雖然「當選資訊傑出青年」可以產生另一種姿態，「參加八點檔連續劇猜謎遊戲，獲贈腕表銀飾」可以是更另類的一種；但當我們各自安靜地走進這個喧鬧時代，不約而同地選擇同一種背包的那一瞬間，你我之間便出現了奇妙的連結。到底是JanSport背包消費我們還是我們消費這城市？到底是我們複制了這個時代還是我們被某種意識型態複寫？顯然我們不應有任何交談，我們不過是這城市盛大的交響樂章中，無意間重複的兩個音符。 況且同一種背包之外，我們是不同的靈魂；同一個牌子之下，是彩度各異的命運。回家之後，你可能褪去衣衫，走進別人的性慾夢境；我可能在網路眾多匿名者之中又遇見你，卻不能知情。我們可能看同一個節目批判不同的主持人；愛戀同一個偶像卻是截然不同的情慾流動。 也或許你擁有三十個背包，全是同一牌子；而我只有一個背包，而且還是借來的——這個世界的公平與正義就是這樣滯銷的；即使是背背包這類無威脅性的事件，都可以輕易使它們灰飛煙滅。特別是當有人睡覺的時數比你家那隻狗還要長；而當他中午十二點在床上醒來，吃著牛油甜餅，配著用綠蘋果、奇異果和薄荷打成的濃汁，其中還浮沉著幾塊小黃瓜肉那段時間，已經賺進了比你一整天流血流汗，還要多十倍的美金，你要去跟誰談判公平正義呢？何況他平日既抽煙又喝酒，二十四小時不斷打手機、吐檳榔汁；而你，竟然善良到什麼壞習慣都沒有的守法公民，卻在今天一早起來，回頭看見自己的大便裏，赫然出現了防癌手冊上描述的血跡。這是什麼時候了，什麼龐克美學、新男性主義、滑板車、葛妮斯派特洛或者櫻桃小丸子都不再重要了，你只需要請假，需要花一整天去掛號，臨聽審判。 但我們又沒那麼疏離，畢竟我們是背著同一種背包的人。你可能空無一物地行走，但這世界裝滿東西；我可能把所有的東西裝進背包裡，但這城市隨時可以丟棄。這時候我們可能可以談談背包的本質問題。雖然我們從來不能理解「本質」的真正定義，但不要緊，我們至少認知同一款式的「背包」——在日常生活裡，「本質」就像是「背包」一樣，不過是有品牌的東西罷了。凡是瞭解服裝細節往往具有最大的情欲煽動效果的人，大多十分願意坐下來八卦本質的問題，即使那是枝微末節到僅僅關於一個背包。而我們畢竟也坐下來了，就溷在他們之中，夠多的人就可以形成一種氛圍。比如藝術的本質、存在的本質、世界的本質等等，這種不夠陰險的主題，他們卻是不談的。裸露自己的知識特別需要技巧，他們跟你談指甲油的本質，比爾﹒蓋茨的本質，減肥中心跟健身器材的本質，酷斯拉和魔斯拉的本質，小雨衣和小阿姨的本質；他們也很嚴肅地用新曆史主義詮釋Kitty貓的本質，以及用後殖民帝國主義探討志村爆笑劇在深夜播出的本質。他們不管是運用暗扣、拉鍊或者領口有繫帶子的款式，總是盡量把不該讓人看到的部分巧妙暴露，讓你不知不覺像一隻過於文明的野獸，羞紅了臉。然後他們談完了，拍拍屁股，把丟棄在一旁的背包拎起來，大搖大擺離開；在充滿本質爭論的水、陽光、空氣裡，這城市將絲毫不受影響地繼續生長；而我們雄辯滔滔的存在，對這世界持續暴漲的拜物幻境來說，頂多是無依的漂泊者，恰巧攀附在同一種品牌的背包上罷了。 所以，我們能在背包裡裝什麼呢？e-mail不能裝進背包裡，晴空萬裏也不能藏在背包裡。背包裡卻裝滿了這時代要我們裝的東西。再偉大的文學理論，無法詮釋廚房一隻古老蟑螂的下一個走向；我們卻被同一種牌子的背包輕易詮釋。這城市老了，背包卻很年輕；我們仍是跟幾百年前同樣的臉孔，幾百年時光的耗費，給我們帶來一只被一排巨大英文字母附身的神秘背包。我們是背包裡的神燈精靈，被這個時代釋放出來；無從考究是背包需要我們，還是這城市需要背包。背包上肩儼然變成一種政治正確。政治正確是保護弱勢團體的美學，是讓每個人在言及時義正詞嚴；脫下西裝領帶，躺在床上國罵時，咬牙切齒的「敘事策略集中營規範」。但誰是這個城市眾多背包要保護的弱勢團體呢？或者這才是真正的政治正確，即使沒有要保護的對象，也充滿了保護的措施和言論？ 在某些時候，背包又單純得像是一種美學，一首詩。我們生活的城市的全部詩意，抵不過我們背著同一個牌子的背包，在同一個時間裡相遇，所能散發出的純粹美感。那是叫做緣分不是嗎？在這個許多人分居或者被分化的時代，我們竟然如此奢侈地持有了一個共通點——純淨的詩意，從巨大的人際網絡中篩濾下來；我們為了推動這個城市莫可名狀的夢境而汗流滿面時，終於可以在這短暫的時刻，相視而笑。那種輕鬆，像是星期天在自己的客廳，把兩隻瘦弱而白皙的小腿，從亞麻布短褲裡伸出來；那種驚醒，又像剛剛張開眼睛的袋鼠，發現了世界的壯麗。 背我們這種背包又是一種特權。只有某些年齡之下的人，才會去背這種背包。換句話說，背包是可以抵擋老化的。而且是那種在灰暗的城市裡，被潮流沖散的老化；或者在鏡頭前面被快速拉遠，而終於消失如一小黑點的那種老法。阻止老化是豐厚資源無限次的重複，卻是勢必不可節省的浪費。我們都知道這時代的時間不是白馬或者弓箭那種慢法；而是你再罵一次shit 時，它不僅完全不被激怒，反而更加激怒你的那種太空梭的速度。於是我們必須珍惜可以背著這種背包，而不是那種公事包的日子。為什麼要那麼憂傷呢？總是有人不自覺地，採取一種最退化的方式生活：在美好而晴朗的夜晚，和一大堆人出去吃一頓昂貴的晚餐，在吃飯時覺得無話可說，但是不斷把僅有的話題擠光，一直到和這個世界僅存的一點血脈關係都耗盡了，像產後的昆蟲一樣覺得疲憊不堪；然而飯都吃完了，卻無什麼再需要補充，無什麼再可以填滿虛空。那不是我們要過的日子，我們是充滿繁殖力的，我們是使整個時代春心蕩漾的——即使這時代有時候是那麼殘酷地逼使每個人早熟；同樣年輕如我們，脫下背包，卻也必須各自面對鏡前不同的皺紋——但那不是我們應該擁有的百無聊賴的夜晚，我們的背包還在肩上，我們的旅程還驚喜不定；我們所能擁有的遠不止是大草原上飛馳的小獸，遠不止是暴雨洪荒中兩面濕透的船帆。 背背包更是理直氣壯的一種時尚，是一種必須發表「新世代少男少女背包流派宣言」的神秘物體。時尚又是什麼？時尚是一種絕對精准的必然，就像是一首充滿作者霸權的詩裡，沒有一個字可以更易；時尚更是一種極度不可思議的巧合，就像是百年以前，纏小腳也是一種前衛風潮。時尚是深具君臨天下那種魅惑力的；特別是在這個無英雄的時代裡，時尚使每個人都成為英雄。於是背包使我們成為英雄，一張張浮動著戰場硝煙的剛毅表情，昂然地在這個城市大小街巷裡穿梭前行，我們是凱旋歸來的，是深具高貴血統的；我們像是在恐嚇這個時代，又像是在挑釁這個時代。儘管所有的帝國都將失去疆土，所有的輝煌都將失去光澤，時尚卻是我們高貴血脈中揮之不去的印記；於是我們將繼續追求下一個圖騰，下一種權力。今天我是那個跟你同樣背著JanSport的人，明天我不得不是一個扮裝皇後或者是一個生化複製人，否則跟不上你與整個城市共謀的，那以千軍萬馬之勢狂奔的時尚。 於是有時候我覺得累了，我的背包如此沉重，卻空無一物，我虛無得像背包們的長途旅程中，一處歇腳的驛站。我就是一般大人口中，那種不知道惜福的幼稚少年，擁抱著一點點浪漫和感傷，苟且度日著。不但為了狼吞虎嚥地裝滿生活，所以背上一個陌生而疏離的背包；更為了令人不可置信的愚蠢，所以把背包以各種角度提升到高傲的姿態；最無可救藥的，竟還渴望有人相濡以沫。我想像每個城市每個夜晚，都有比我更哀傷的人無法睡去；每個網站每臺終端機前，都坐著一個被寂寞莫名撞擊，一片荒蕪地醒來的更年輕的人；每每這樣幻想著，居然使我感到非常快慰。我總相信我總有一天，要遇見跟我以一樣的頻率在生活著的人，我們感傷的方式太過相似，以致於我們一起在一盅水果茶前坐下來的時候，竟然會因為我們背了同樣一種品牌的背包，產生了所謂幸福的感覺。但是當我背起我的背包，在這個城市孤寂的旅行，我發現了太多跟我愛用同一個牌子背包的人，於是我覺得噁心了；像是一團一起被裝進這城市黑暗而巨大的背包的渣碎，我無法被你辨識，也無從辨識你。 啊，那個跟我背著同一種背包的你，於是我必須向你呐喊：所有的自由意志，不過是在受限的環境中形成的，一種自以為是的假象。每當我獨自走在落葉冰涼的人行道上，我一直不願去想，卻又不得不想著的，是我之所以出現在這裡走路，而沒有在撒哈拉沙漠裡或者被沖到某個海灘上，確實不是我自己的選擇，因為沒有人讓我選，天空要下雨也不曾徵詢過我的意見。我們終究是被這個城市複製出來的卑賤族裔，我們是可拋棄式的，我們終將從二十歲被拋棄到四十歲。然後有更年輕的背包出現，更多更炫的品種，或者是某種超越背包此一形體的同素異構物。而你和我都將消失了，我們的高貴將永遠消失在這本質之中，成為表象；我們年少的美學將被虛級化，成為政治正確欲保護的記憶；我們所追求的公平與正義到了最後，就是永遠差肩而過，成為裹腳布一般的過氣時尚。這時代是充滿霸權的，我們沒有個人的態度，只有整個城市的態度，或者更權威的，整個時代的態度。因此，那個跟我同樣背著JanSport的人啊，我必須以如此這般粉身碎骨的語氣向你告解： 在四目交接的一刻，我們應該做好永遠不再相見的准備。