[行走]我在这里遭受一切，因为我无处可去：2014探访里约贫民窟

我在这里遭受一切，因为我无处可去 2014探访里约贫民窟 图文/宁莎鸥 ANTA MARTA，里约著名的贫民窟，这里离天堂很近，就在基督山的脚下；这里离地狱也很近，谋杀与死亡仍然高发。昨日，我就在当地人塔玛莎的导游下，进入了这片“死亡禁地”，探险了这片危险又吸引人的土地，为您还原一个巴西真实的贫民窟。 冒险进入 乘缆车而上，沿途听到5声"枪响 里约热内卢被山峦环抱，市区被分割成大小不等的几块区域，而有山之处，必定依山而建贫民窟。 贫民窟不是普通人“立入禁止”之地，幸好我认识了本地人塔玛莎，才敢踏足这里。 从离我公寓最近的康塔格罗地铁站出发，仅三站路就到达与导游的约定地点博塔弗戈地铁站，顺着圣克莱门特大街而行，沿山脚大坡右转而上，上方映入眼帘的就是密集建盖、破旧不堪建筑群，就是SANTA MARTA贫民窟了。贫民窟，当地称之为Favela。 由于里约地形独特，每一座山都像一个巨型面包垂直站立于地面，山坡陡峭程度可想而知。缆车，自然成了当地居民上下山必须搭乘的交通工具。 缆车起点处立有一块石碑，石碑上的一行字意味深长，翻译成中文就是“我在这里遭受一切，因为我无处可去。”塔玛莎告诉我，过去这里一下雨，泥土就变得湿滑，很多人一脚踩空，直接摔下山丢了性命。 盘山的小路蜿蜒而上，但塔玛莎告诉我，这不安全。于是我们选择了另一种方式——在山脚等缆车。缆车姗姗来迟，而塔玛莎叮嘱地最多的就是：“close together（一起走，靠近点）”，无疑给人一种紧张的氛围。 进入缆车，我和染着发文着身的当地居民共处一室，目光相接，在对方的逼视下，我很快移开了视线。来之前就听人提醒了，不要像逛动物园一样逛这里，像看动物一样看人，要不然“动物”会咬人。 缆车跟其他交通工具一样，也有停靠站，从山脚到山顶一共有3站，每站都有不同的人上，不同的人下。缆车过第二个站的时候，天空中居然飘来了一声疑似枪响，紧接着又是4声，好在塔玛莎提醒这只是烟花。 平视真实 最低家庭收入不到一千 大家庭超过50人 终于到了终点站第三站，我也得以看到了SANTA MARTA的全貌。简陋的房子依山而建，有点像中国的吊脚楼，但多数是由粗粝的水泥垒成，裸露的外墙用油漆刷着不同的图案。而狭窄的路上遍地是人畜的排泄物。 塔玛莎告诉我，这里的人收入主要靠在外帮工，女人多半做清洁工、钟点工或在超市收银，而男人多半是在建筑工地做工人。当地政府曾经做过一个统计，贫民窟最困难的家庭，一个月只能挣765雷亚尔，而要知道这里一份牛排都动辄7、80雷亚尔，公共厕所收费都是2雷亚尔一次。尽管政府对贫民窟居民每月有185雷亚尔的补贴，仍然是杯水车薪。 我在贫民窟内也遇到了帕莎一家，她和两个表弟坐在一起，最小的表弟才5岁，而她不过11岁，帕莎告诉我，她的大家庭一共有50几号人，也许生育过多，也是当地人贫穷的一大原因。 帕莎和她的兄弟穿着廉价的衣物坐在石头上，光脚踢球，或者在充满粪便的小巷里窜来窜去，是这些孩子们一天主要的娱乐。而在帕莎脚下悬空的破网上，挂着N多双坏掉的球鞋。 倾听真相 导游的表哥3个月前被毒贩谋杀 在《上帝之城》《速度与激情5》和《精英部队》这些有关巴西的影片中，贫民窟都是人手一把枪，能用M4和AK47打真人CS的地方，我上山时的枪响似乎也证明了这一点。 我问塔玛莎，这是否是真实情况。塔玛莎苦笑：“还真的跟现实差不多，强奸谋杀仍然笼罩着贫民窟。” 塔玛莎住在著名的City of God，正是影片《上帝之城》拍摄的原型所在。塔玛莎说，她的表哥就是被毒贩谋杀的，就在3个月之前。 《上帝之城》描写的是City of God最初形成时的景象，距今已有6多年，但时过境迁，贫民窟的本质并没有变。尽管里约政府在贫民窟设立了UPP（unity of peaceful police），但是在阴暗的房子里，人们仍然从事着贩毒、买卖枪支、谋杀等勾当，只不过以前是明目张胆，现在是“藏起来，眼前看不到”。 塔玛莎说，里约有100多个贫民窟，有些建立了UPP，更多的没有UPP，在那些治外之地，你仍能看到像电影里那样，毒贩骑着摩托、扛着机枪招摇过市的情形。 追问出路 考大学改变命运？只有10%到15%的人能成功 帕莎跟她的表弟们仍然在聊天，塔玛莎向我介绍，在这里小学和初中是免费的，高中要收费，但如果成绩好还是能获得奖学金免费上大学。尽管学习也许是这些小孩唯一改变自己命运、走出这里的途径。但受制于恶劣的环境，七八成的小孩还是上到高中就会辍学。 我通过塔玛莎问其中一个表弟成绩如何，表弟摇摇头，有些害羞地说：“不好。”塔玛莎鼓励说，只有好好学习，才能改变自己的命运。他眨巴眨巴着眼睛，我很怀疑他是否能明白其中的意思。 作为成功走出的一员，塔玛莎就是“知识改变命运”的代表，她从小就非常认真，目前正在大学读三年级，主修产科护士。她还获得了奖学金，明年就要去拉斯维加斯的内华达大学进行一年半的留学。 我问，大概多少孩子能考上大学，塔玛莎想了想，食指和拇指比出很小的一条缝：“大概也就10%到15%吧。” 虚惊一场 朋友走散 导游落泪 来之前千叮咛万嘱咐，大家不要乱跑。但我们准备离开时，塔玛莎的两位朋友还是走散了。我们到处寻找不见，打电话也没人接。塔玛莎急得都快哭出来了。眼见天就要黑，在最后关头，两位朋友终于出现了。塔玛莎与两人相拥而泣，仿佛是经过了一场生离死别。 离开时，由于缆车排队人数很多，我选择了登山时放弃的那种方式——从小路走下去。事先，塔玛莎提醒一定要注意随身物品，紧跟着他。但我在下山时还 是忘记了，我见到一户人家在玩电视游戏，觉得在贫民窟还有这种高级娱乐很稀奇，便情不自禁地拍了张照。没想到塔玛莎脸色大变，一把按住我的相机说：“你疯了，很多房间在卖毒品，人家要是以为你在拍他，转头给你几枪你就没命了。”我听了，也是心有余悸。 终于下山，塔玛莎也回望了山上，说道：“虽然我的表哥是在贫民窟被谋杀的，但我仍然热爱这里，因为我是在贫民窟出生的，这里就是我的家。 SANTA MARTA藏着一个“迈克尔•杰克逊广场” 基督山下的SANTA MARTA之所以出名，还因为在这里留下过迈克尔•杰克逊的足迹，暗藏着一个“迈克尔•杰克逊广场”。1996年，迈克尔•杰克逊曾在这里拍摄过《They Don't Care About Us》的MV。 我来到了这处暗藏于山中的圣地，在这里起码有三处痕迹与迈克尔•杰克逊有关。正中的广场背后有一幅迈克尔•杰克逊的涂鸦画，而在它对面，是一副迈克尔•杰克逊太空舞步中著名动作的壁画。而在广场的悬崖边，有一座杰克逊的铜铸雕像，俯瞰着沙滩与碧海。 我到时，不少游客都在这拍照留恋，而杰克逊过世后，还有不少死忠粉丝来这里纪念，以寄托自己的哀思。 事实上，迈克尔•杰克逊某种程度上也改变了SANTA MARTA的命运，正是因为他的莅临，政府才开始关注这片贫民窟，并在山脚建设了UPP，比起那些没有警察的“法外之地”，SANTAMARTA还是要安全得多。 编辑：Chloe