柯小刚：“笔墨当随时代”中的天人古今文质关系

“笔墨当随时代”中的天人古今文质关系 柯小刚 （字如之，号无竟寓，同济大学人文学院教授、道里书院山长） 去年“奔四”的时候，反省多年来的修学历程，写过一篇打油诗：“烂漫窗前树，嘤嘤鸟鸣音。诗书解未半，空负继绝心。四十云不惑，困学到于今。少年负笈游，欧日与美英。中年弘圣教，青青咏子衿。弦歌亦不辍，岐黄与丹青。乾乾夕惕若，翼翼感神明。悠悠追古意，写此寄余情。”

无竟寓画兰竹及四十述怀题诗

我无意说我个人的什么心路历程、修学经验。这不重要。但这个时代重要。这是一个充满变化的时代、古今中西紧张对峙而融合的时代、未来文明方向极不确定的时代。我们每一个人生在这个时代，见证它的变化，也参与其中，对未来负有责任。 孔子说“能近取譬，可谓仁之方也已”（《论语·雍也》）：反省自己、认识自己是培养“仁性感通”能力的切近方法，而“仁性感通”则是感知时代、通达历史的切己途径。能仁能感，才能“为天地立心、为生民立命”；感知时代、通达历史，才能“为往圣继绝学、为万世开太平”。 “笔墨当随时代”：进步？退步？文质相复？ 在古代画论中，对这个时代的书画艺术影响最大的一句话莫过于石涛说的“笔墨当随时代”了。这句话原本是石涛一幅画上的自题跋语，见录于汪绎晨辑录的《大涤子题画诗跋》。现代艺术家把这句话从石涛画跋的原初语境中剥离出来，以讹传讹，成了现当代艺术“反叛传统”和“探索创新”的口号。 在这种现代艺术思想的底层，蕴含着“历史进步论”的信条。在现代人引用石涛的时候，所谓“笔墨当随时代”的意思就是“中国书画必须跟上时代的发展”、“实现现代化”。而“时代”在现代中国的特殊历史语境中又往往被理解为“西化”、“国际化”（其实“西化等于国际化”本身就有逻辑矛盾），所以，“笔墨当随时代”就又被解释为“中国书画必须西化、国际化”，让西方人看得懂、看得起。不过，稍微耐心一点的阅读即可发现，石涛原文语境要说的意思可能与现当代艺术的“历史进步论”前提刚好相反： “笔墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之画迹简而意澹，如汉魏六朝之句。然中古之画如初唐盛唐之句，雄浑壮丽。下古之画如晚唐之句，虽清丽而渐渐薄矣。到元则如阮籍、王粲矣。倪黄辈如口诵陶潜之句‘悲佳人之屡沐，从白水以枯煎’，恐无复佳矣”（《清人论画》，湖南美术出版社，2004年，第40页）。

石涛作品

与现代引用者相反，石涛原跋说的似乎是一个“历史退步论”的图景。从“上古”到“中古”到“下古”，诗风愈下，画品也愈下，所以，“笔墨当随时代，犹诗文风气所转”。这里的“当”字似乎有点费解。根据跋语的意思，如果笔墨随时代变化，就会象“诗文风气”一样，由“汉魏六朝”而“初唐盛唐”，以至于“晚唐”，每下愈况（有一种意见认为“笔墨当随时代”的“当”字不是“应当”，而是“倘”字之借，解为“如果”，可以参考）。既然如此，石涛为什么还要主张“笔墨当随时代”呢？难道石涛主张画应该越来越差吗？显然，这里遭遇了前后矛盾的困难。所以，我们必须反思一下，“笔墨当随时代”这句话在石涛的原文语境中究竟是什么意思？当现代艺术用石涛的话来为“进步”、“新潮”做背书的时候，我们对石涛的理解是否极大简化乃至曲解了他的思想？ 继续往后读石涛的跋语，我们发现更大的困难还在后面：不但“历史进步论”的现代假设不符合石涛的思想，“历史退步论”的概括似乎也显得过于草率，不符合石涛原意。在讲完“上古之画如汉魏六朝之句”、“中古之画如初唐盛唐之句”、“下古之画如晚唐之句”之后，石涛谈及元朝的画。对于石涛来说，这个离他最近的过去朝代（石涛为明遗民），显然不是“上古”，乃至还在“下古”之下才对，所以，按照前文的逻辑，元代之画与诗文风气的对应关系，似乎应在“晚唐”之后了。然而，石涛举的例子却是“阮籍、王粲”，不在晚唐之后，乃至在初唐盛唐之前，属于“上古之画”对应的“汉魏六朝之句”了。难道在“下古”之后，元代之画又重新回到“上古”？这是否意味着，无论现代西方的“进步历史观”还是浪漫主义或后现代的“退步历史观”都不足以概括石涛的思想？ 确实，无论“历史进步论”还是“历史退步论”都还是线性的历史观，而在中国儒道经典和艺术思想中体现的历史观，从来都是在“往复”的时间概念和“文质相复”的思想范畴中思考问题的（更多相关论述请参拙文《王道与人民共和》及《从文质史观来看现代性问题》，分别见收于拙著《古典文教的现代新命》，上海人民出版社2012年，及《道学导论（外篇）》，华东师范大学出版社2010年）。所以，对于石涛来说，“时代”并不是线性坐标时间系列中的纪年，而是文质相复历史中的位置。《文心雕龙·时序》所谓“时运交移、质文代变”，《书谱》所谓“质以代兴，妍因俗易”说的都是这个意思。 如果从“修文复质”的历史观点出发看古今人物的话，那么，决定时代位置的东西就不再是物理意义上的线性时间坐标，而是人对于“天命之性”的自觉、认取、修为和担当的程度。“尚友古人”、“与天为徒、与古为徒”，修德复性，则无论生在古今，皆为“上古之人”；“比而不周”、“党而不群”、“孤陋寡闻”、“师心自用”，则无论何时何地，都不过是小人、俗人、近人。故《书》云“皇天无亲，惟德是辅”（《蔡仲之命》），古今亦无定，惟德是命。元代士夫落拓江湖，无以为怀，惟寄情山水，澄怀味象，遂复山水之初，无异于画之“上古”矣，故其情略同于“汉魏两朝之句”，如“阮籍、王粲”云。 “悲佳人之屡沐，从白水以枯煎”：诗句出处与石涛征引的用意 石涛画跋的最后一句“倪、黄辈如口诵陶潜之句‘悲佳人之屡沐，从白水以枯煎’，恐无复佳矣”，今人多以为是说石涛瞧不起倪云林、黄公望的意思，以讹传讹，流毒甚远。譬如百度百科词条“笔墨当随时代”下面对石涛的解释就很有通俗的代表性（百度虽然不能作为学术引用依据，但最能代表影响广泛的流俗理解）：“倪瓒、黄公望等人亦不过是重复着古人的一点牙慧，画面再不见古人气势之恢弘，一览万里的壮观景象，而只在自家的小圈子里打转转。‘侍儿扶起娇无力’，已在千年画人的笔下再无一点新意，别人已烧过千百滚的水，你就是再滚它一次、十次又能如何呢？”这完全是不明所以、望文生义的误解。 “悲佳人之屡沐，从白水以枯煎”这两句诗的前后文是：“愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。”意思是说：“美女啊，我好想做你头发上的护发素啊，这样就可以总是跟你耳鬓厮磨、依偎香肩了；只可惜你老是洗澡，把我都洗掉了，离开了你的发鬓和香肩，只能到白水里去枯煎，好惨哦！”今人不解此诗原意，也不知石涛引用此诗的用意，所以把石涛的意思误解为批评倪云林、黄公望的画“在千年画人的笔下再无一点新意，别人已烧过千百滚的水，你就是再滚它一次、十次又能如何呢”，真是无知者无畏啊！ 首先，解释者完全不明白“悲佳人之屡沐，从白水以枯煎”并不是石涛评论倪、黄的句子，而是引用陶渊明的诗句，而且尤其是引自一篇特殊的陶诗《闲情赋》的句子（后文即将说明此诗何以特殊）。其次，解释者也不清楚陶渊明所处的时代是在前面提到的阮籍、王粲等诗人之后。石涛的意思本来是说，如果方之“诗文风气”的话，倪云林、黄公望的画境本来相当于“阮籍、王粲”的位置，也就是“上古之画”的位置，这是倪、黄的“时代定位”。但是，如果倪、黄不随自己的时代定位，硬是要妄自菲薄，降低到陶诗《闲情赋》的境界，“口诵陶潜之句‘悲佳人之屡沐，从白水以枯煎’，恐无复佳矣”。 所以，所谓“笔墨当随时代”在这里是说，不要轻易放弃自己的时代使命和位置期许，不要降低自己的境界追求，不要妄自菲薄、轻易向后世轻薄的风气让步，要自强不息，“与天为徒、与古为徒”，达到时代要求于我们的最高目标：那便是追摹上古。这是每一代书画家永恒的任务。在今天这个传统文化复兴的时代，“笔墨当随时代”更要求我们不要轻易根据“接轨”的要求降低自己的时代使命，而应该沉潜古典，返古开新，用“心画”作品证明我们这一代人配得上时代的天命、往圣先贤的期许和未来历史的评价！ 口口声称“笔墨当随时代”的现代读者，几乎没有谁有耐心去了解一下“悲佳人之屡沐，从白水以枯煎”这句诗的来历，以及石涛为什么在这里说，如果倪黄口诵“悲佳人之屡沐，从白水以枯煎”这句诗的话，就“恐不复佳”了。

石涛：《陶渊明诗意图册》之“遥遥望白云，怀古一何深”

陶诗的位置在石涛心目中当然是极高的。石涛曾作有《陶渊明诗意图册》，栩栩如生，一往情深。然而，《图册》中的句子不可能有一句是出自《闲情赋》这篇诗的。《闲情赋》在陶渊明集中是一篇有争议的诗，历代褒贬不一。其中，梁昭明太子萧统的批评最令人深思。他是第一个编《陶渊明集》的人，也是第一个批评《闲情赋》这篇诗的人。 本来，昭明太子对陶诗的推崇和热爱可谓罕有其匹。他赞扬陶渊明“文章不群，词采精拔，跌荡昭章，独起众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道汙隆，孰能如此者乎！余嗜爱其文，不能释手，尚想其德，恨不同时，故更加搜求，粗为区目”，乃为陶诗编选文集。然而，“白璧微瑕者，惟在《闲情》一赋，扬雄所谓劝百而讽一者，卒无讽谏，何必摇其笔端。惜哉！亡是可也”（萧统《陶渊明集序》）。所以，到他编《文选》的时候，就没有选入《闲情赋》这一篇。后世虽有苏东坡为《闲情赋》辩解，但这篇诗的轻薄好色却是不争的事实。争论只在它的“好色”是否“不淫”？（《东坡题跋》卷二《题文选》：“陶渊明《闲情赋》正所谓‘《国风》好色而不淫’……”） 石涛画跋对《闲情赋》的引用，也显然是采用了昭明太子以来持批评态度的一路意见。陶渊明的时代本来就在阮籍、王粲之后，加之《闲情赋》又是陶诗中“白璧微瑕”的一篇，所以，石涛才说“到元则如阮籍、王粲矣。倪、黄辈如口诵陶潜之句‘悲佳人之屡沐，从白水以枯煎’，恐无复佳矣。”他的意思是说：倪、黄所处的元代，其绘画境界的“时代风气”应该相当于“阮籍、王粲”诗文的高古。“笔墨当随时代”，所以，倪、黄等元代画家应当以高古风格要求自己（事实上也是这样），不宜自降境界，口诵陶渊明的《闲情赋》那样的艳情诗句“悲佳人之屡沐，从白水以枯煎”。如果那样的话，就是“笔墨不随时代”，达不到时代的要求，“恐无复佳矣”。 笔墨当随“文化复兴、拨乱反正”的时代步伐 当然，我们都知道，事实上倪云林、黄公望并不是口诵“悲佳人之屡沐，从白水以枯煎”的轻薄之辈。他们代表了元代山水画的最高成就，石涛对此并不否认。石涛只是假设说，如果倪、黄“不随时代”，降低境界，达不到时代对他们的要求，那么就“无复佳”了。 显然，石涛这里所批评的并不是倪、黄和元代山水画本身，而是他同时代的一些自称“摹古”但实际上达不到倪、黄、董其昌、“四王”水平的流俗画风。这种流俗画风并不理解元人山水的境界相当于“阮籍、王粲”之高古，而误以为元人山水不过是“风花雪月的文人戏墨”，误以为倪、黄一辈大家只不过是“口诵陶潜之句‘悲佳人之屡沐，从白水以枯煎’”的小资文青而已。石涛忧虑的是，如果这样理解倪、黄的话，那么，倪黄之美之大亦“恐无复佳矣”。 这并不是石涛假设的情形，而是石涛所处时代实际发生的情形。如果一个时代的人都在鼓吹古代文化的伟大，但实际上并不理解古人何以伟大，那么，有识之士就有责任出来告诉人们，古人诚然伟大，但不是你们所理解的伟大。你们所理解的伟大似是而非、似褒实贬。正如“悲佳人之屡沐，从白水以枯煎”诚然也是陶渊明的句子，陶渊明诚然也是魏晋人物，但陶渊明之为陶渊明绝不是因此句而陶、因此句而渊、因此句而明。陶渊明乃是因“悠然见南山”而陶然，因“虚室有余闲”而渊静，因“欲辨已忘言”而明觉。类似地，倪黄之为倪黄并不是因为“似某家皴点”而为倪黄，而是因为“师古能化”而为倪黄。这是石涛真正想说的意思。 而在今天，我们要说的则是：石涛之为石涛并不是因为“反叛传统”而为石涛，而是因为能立“一画”之本，能达“自我”之权，以“资任”天地、“蒙养生活”、化裁古今而为石涛。对于石涛来说，天地性灵之于山川的“蒙养”与书画传统之于心手的“蒙养”都是一样的；心手笔翰的“生活”操持与天地生物的“生活”运化也是一样的。至于能否发明天地和古人给予你的“资任”，关键在于能否“反身而诚”，激发“万物皆备于我”的“生活”能力、权变化裁能力，而不是斤斤于哪一笔似古人、哪一笔拟物象。今人不读书，不理解真正的石涛，却盲目追随那个已被现代艺术“神魔化的石涛”（即“以妖魔化的方式神圣化了的石涛”），不知传统而盲目以石涛的名义反传统，不知石涛而盲目崇拜石涛。这究竟是石涛的功臣，还是石涛的罪人呢？石涛在天之灵有知，岂不痛哉！ 今天日甚一日的所谓“国学热”，不也是类似石涛所见到的“元四家热”吗？所有的人都在学元四家，但没有人明白四家何以为四家。一边吟咏“悲佳人之屡沐，从白水以枯煎”的句子，一边陶醉于“魏晋风度”、“倪黄山水”的“高雅”；正如一边喝着“心灵鸡汤”，一边自以为是“为往圣继绝学”了。这便是石涛之所以要提出“笔墨当随时代”的背景。至于后人连倪黄和“屡沐枯煎”一起抛弃，则犹如把“鸡汤”和“圣学”一起倒掉了。这不是石涛批判“摹古”的用意，也不是我们批判“国学热”的用意。石涛是要从流俗的“屡沐枯煎”中救出古人的伟大，我们也要从“心灵鸡汤”中救出经学的伟大。“笔墨当随时代”是说，每一个时代都是从“天命之谓性”下来的，都是从往圣先贤的辉煌走过来的，所以，一个时代的笔墨要对得起过去的时代，当得起目前的时代，开得出未来的时代。这才是“笔墨当随时代”的本意。 把石涛征用为现当代艺术“反叛传统的先行者”，这不过是现代人一厢情愿的歪曲利用。石涛并不是简单地反对“摹古”，而是反对不明所以地“依葫芦画瓢”。正如石涛虽然主张师造化，“搜尽奇峰打草稿”，但也绝不主张对自然物象“依葫芦画瓢”。这是宗炳提倡“含道暎物、澄怀味象”和谢赫提倡“气韵生动、骨法用笔”以来，中国画学始终如一的思想。无论临摹古人还是师法造化，重要的是通其道、会其理、取其生意、得其笔墨。什么是士人书画传统？这就是士人书画传统。这个传统正是石涛所有创作和论述想要继承和发扬的传统，也是他的所有艺术批评所要主张和揭橥的传统。即使在他的那些被现代人误读为“反叛传统”的艺术批评中所要阐明的思想，也正是这个根本传统。当他批判某些流俗画家“动辄曰某家皴点可以立脚，非似某家山水不能久传；某家清淡可以立品，非似某家工巧只足娱人”（《画语录》）的时候，与其说他是在“反叛传统”，不如说他正是在捍卫传统、挽救传统、继承和发扬传统。 今天，当曾经的学派纷争、历史恩怨都已烟消云散，我们试着平心静气来看明清之际的画论，阅读他们的作品，我们可以从石涛和董其昌、四王的著述中看到从同一个传统中长出来的精神、境界和品格。在传统的脉络中，他们之间的一致性远远大于今人蓄意夸张出来的区别。而从那个“完全不同于传统”的“神魔化石涛”出发，从错误理解的“笔墨当随时代”出发，现代人最后得出了“笔墨等于零”的结论。因为根据那种以讹传讹的石涛思想，既然现时代已经抛弃了笔墨传统，那么，“随时代的笔墨”自然就“等于零”了。 从“被误解的神魔化石涛”到“现当代艺术”，正如从“乾嘉学派”、“晚清公羊学”到“实证主义疑古派”、“历史唯物主义”，都是中西接触和中国现代化过程中产生的孽缘怪胎。而今天，传统文化复兴的时代已经开始，拨乱反正的时代已经到来。“笔墨当随时代”！如实聆听石涛教诲的人们应该知道，这个时代的笔墨将如何饱蘸水墨、挥洒丹青！

石涛：《陶渊明诗意图册》

石涛：《陶渊明诗意图册》