梦回唐朝：7——8世纪的娱乐明星们

梦回唐朝：7——8世纪的娱乐明星们 新华网云南频道 ( 2005-03-23 ) 稿件来源：搜狐 放大字体 缩小字体 打印本稿 相关新闻 菊花古剑和酒/被咖啡泡入喧嚣的亭院/异族在日坛膜拜古人的月亮/开元盛事令人神往/风吹不散长恨花/染不透乡愁雪/映不出山河月/圆不了古梦/沿着掌纹烙着宿命/今宵酒醒无梦/沿着宿命走入迷思/ 梦里回到唐朝 公元7世纪的初唐，可算得是中国历史上令人振奋的一段时期。630年李靖破突厥，唐太宗李世民被四夷君长推戴为"天可汗"。当日高祖李渊已退位为太上皇，仍在凌烟阁置酒庆贺。上皇自弹琵琶，皇帝则当众起舞，这种中国历史上绝无仅有的场面说明，唐朝除了文治武功之外，其温婉风情亦是冠绝古今。自天子到文人，自士臣到草民，其故事或酣畅淋漓，或婉转低回，至今读来仍觉回肠荡气。而其中最为撩人思绪者，莫过善作霓裳羽衣舞的教坊优伶。与她们领衔下的盛唐娱乐界相比，今天的娱乐圈不免显得太过直白和粗野。　 内教坊：长得君王带笑看 回望唐代，对于官吏宿娼不仅没有法纪约束和舆论非议，而且会被视为风流韵事而传为美谈，甚至加以仿效；在民间，私通都不算什么太严重的事，狎伎更算不得什么。社会繁荣、国家富庶，帝王、贵族纵情声色享乐，他们随后又影响社会，例如开元、天宝年间唐玄宗设教坊、置梨园、统4万宫伎作乐以及他和杨玉环的风流韵事传播朝野之后，文人士子们对这种生活方式不是排斥而是羡慕，因而更加潇洒自如地走进秦楼楚馆，拜倒在石榴裙下，沉醉于温柔之乡。 那时，教坊是唐代宫廷中专门管理娱乐用俗乐歌舞活动（相对典礼用的雅乐），教习音乐舞蹈的音乐机构（唐朝建国初年就在宫中设置了内教坊，武则天时期曾改内教坊为“云韶府”，至唐中宗初年才又恢复旧称），里面的乐伎主要服务对象就是皇族。到了唐玄宗李隆基在位的时候，为了适应日益奢华的宫廷娱乐活动，教坊得到了很大的扩充，除保留了内教坊之外，还加设了左、右教坊和仁政坊等等。其服务对象也有皇室而扩展到了一些贵族权贵和官僚家庭。 她们依着色、艺两条标准以及服务对象的不同，分成不同等级。与普通娼伎不同，要成为乐伎、艺伎、歌伎、舞伎，要经过相当长时间的训练，要付出相当高的成本进行培养，仅仅有容貌是远远不够的，还要识情识趣、善解人意、天资巧慧、才艺杰出、知书达礼，那样才有成名成"佳"、出人头地的机会。 其中，乐伎中最高一等的，是在宫中宜春院服务的女艺人。这些乐伎代表着当时最高的专业水准，在宫廷舞队中多是领舞者。她们享受着相当高的待遇，“四季给米”、“赐第宅”，是为宫伎。元稹有诗“白头宫女在，闲坐说玄宗”。宫伎的寂寞已经成为中国文化中最为典型的寂寞了，因此也就难免生出些故事来。比如诗人顾况流水落花的千古惆怅，比如《全唐书》中所载的宫伎与士卒的神奇爱情。但最让人神往的却是那些终于在历史中成为绝唱的人和事。　 公孙大娘：天地为之久低昂 “昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。”这是唐代著名诗人杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》中对公孙大娘剑舞的描写。诗人以神来之笔，通过一连串激动人心的比拟，描绘了公孙大娘舞剑器时青山低头、风云变色、矫如龙祥、光曜九日的逼人气势。唐时，公孙大娘的剑舞和李白的诗，张旭的狂草并称为“三绝”，剑舞之美今人只能依靠想像了，但将一个歌伎与诗仙并列的气度无比真实地体现了那个时代的宽宏和大气。 唐诗与史籍记载皆表明，公孙大娘表演的“剑器舞”，技艺高超，独具特色，在当时是首屈一指的。杜甫诗序说，玄宗时，高手云集的宫廷乐舞机构梨园、教坊、宜春院的“内人”（指宜春院中常为皇帝表演，技艺最高的乐舞艺人）和宫外供奉（类似宫廷以外的“特约演员 ”）中，只有公孙大娘的“剑器”“独出冠时”。诗中又有：“先帝侍女八千人，公孙剑器初第一”句。公孙大娘不仅舞技高超，而且擅舞多套“剑器舞”，除杜甫诗序中提及的“西河剑器”、“剑器浑脱”外，还有“裴将军满堂势”、“邻里曲”等。其中最引人注目的是“裴将军满堂势”，想来是指根据裴旻将军独到的剑技改编的一部舞蹈，其间地位调动很大，满场飞舞，惊心动魄，是猛厉无比的剑舞。 许和子：月明歌吹在昭阳 许和子是唐朝开元年间皇宫里的一名歌伎，本是一家“乐户”的女儿，从小受到良好的音乐熏陶。她不仅年轻貌美，而且声音甜润，善于表达歌曲的思想和意境，还能变古调为新声，可以和历史上的著名歌手韩娥、李延年齐名。许和子是吉州永新县（今江西吉安永新县）人，被选入宫后，得到玄宗喜爱，给她改名“永新”，并选入宜春院做了内人。 许和子的歌声极富穿透力和感染力。当时著名的笛子演奏家李漠为她伴奏时，常常吹得笛管破裂。一次，唐玄宗的过生日，在勤政殿大宴群臣，许多百姓也前来观赏。勤政楼前一片嘈杂，淹没了百戏和歌舞，玄宗不悦。高力士急忙启奏说：“陛下令许和子出楼演唱，一定可以制止喧哗。”玄宗点头赞同。只见许和子理理云鬓，整整衣裙，走到前台，放喉高歌。激昂时，人们热血沸腾；低沉时，广场上一片抽泣。一曲唱罢，观众才从痴醇中清醒过来，报以雷鸣般的掌声，连唐玄宗和杨贵妃也忘了“九五至尊”，大声叫起好来，被后人传为佳话。 遗憾的是，“安史之乱”事发，长安被攻陷，玄宗仓皇出逃，宜春院艺使流落四方。许和子逃往广陵一带，嫁给了当地一个百姓。在一个月明星稀的夜晚，隐居广陵避难的韦青将军在江边散步，忽闻江中小船上有清脆悦耳的《水调》歌声，韦急忙登上小舟去看，原来是当年的宫中歌伎许和子。两人难中相逢，泣不成声。韦青怕许和子招来横祸，一直为她保密，但她那圆润洪亮的金嗓子是隐藏不住的，不久人们便知道了她就是那位声震四海的著名歌手许和子。 后来，许和子的丈夫去世，婆媳相依为命，难以度日，许和子被迫卖笑为生，沦落风尘。不久也溘然病逝。　 名媛：陌上相逢讵相识？ 这是一些在那个时代就已经实现了传奇的人，他们或者从卑微的歌伎成为当朝诰命，幸运一如红拂；或者从王侯之女沦为教坊红粉，不幸者一如霍小玉。前者凭了惊世骇俗的勇气，后者却因了动荡不安的世事。 红佛女：花冠不整下堂来 美女识英雄，自古被人们传为佳话，唐初就有美人红拂女独具慧眼，在芸芸众生中，辨识了两位英雄人物，一位是她的夫君李靖，另一位是她的结拜兄长虬髯客，三人结为莫逆之交，一同在风尘乱世中施展才华，被人们敬传为“风尘三侠”。 红拂女姓张，原本是江南人氏，由于南朝战乱，随父母流落长安，迫于生计，卖入司空杨素府中成为歌伎，因喜手执红色拂尘，故称作红拂女。 李靖，他通兵法谋略，心怀大志，隋朝建国后便只身来到长安，投奔于杨素门下，希望找到报国的途径，杨素只是安于现状令李靖非常失望。每每二人谈论之时，红拂就立在旁边，她见李靖气宇非常，乃英雄狭义之士，心中暗暗倾慕，于是派门人跟踪李靖，得知他的住处，自己深夜前往。 那晚，李靖独坐灯前，想着白天的事，觉得前途渺茫，正在发闷，忽听敲门之声，开门一看，竟然是白天在司空府见到的侍女。红拂开门见山地表明自己的心意：愿意投奔李靖，伴随其闯荡天下。李靖喜出望外，却也担心杨素那边没法交代。红拂安慰他说：杨素年纪大了，进来多有侍女逃走，司空府不会追究。李靖见有佳人理解自己并且愿意奉献一生，非常欣慰，当即应允。司空府找不到红拂，派人查询了几日，最终还是不了了之。于是红拂与李靖二人拌成商人离开长安。 二人在他们一路跋涉，在灵食的一处客站歇脚时遇见了一个满脸虬髯的人，此人自称虬髯客。红拂见他貌似粗鄙，却有一种不凡的气质，与是与他拜为兄妹。后来李靖与红拂到长安找到虬髯客时，发现他竟是一个非常富有的人，更不可思议的是，虬髯客非要把全部家产送给他们，自己仅带一个行囊远走他方。二人目送虬髯客远去，回去以后，清点他家中之物，竟发现还有兵书数册，李靖日夜研究，兵法韬略大大增长。李渊父子起兵后，李靖显示了他的军事才能，帮李渊父子平定江南，建立了大唐。并攻打突厥，活捉颉利可汗，被封为卫国公，红拂自然成了一品夫人。 这段故事还有一个名字叫“红拂夜奔” ，在唐朝，社会上一般妇女私奔、私通之事，不乏其例。都未被看成是什么了不起的事情。 霍小玉：天寒翠袖薄 歌伎霍小玉原来出身于贵族世家，父亲是唐玄宗时代的武将霍王爷，母亲郑净持原是霍王府中的一名歌舞姬。“安史之乱”时霍王爷在御敌时战死，霍王府中家人作鸟雀哄散，郑净持带着尚在襁褓中的霍小玉流落民间。 到唐代宗大历初元，霍小玉已经16岁了，她不但能歌善舞，而且精通诗文。这时，母亲郑净已经把落难时从府中带出的首饰细软都变卖用度殆尽，霍小玉不得不承母亲的旧技，做歌舞伎待客。为了女儿的前途，郑氏对待客的尺度把持甚严，仅限于奉歌献舞，为客人助兴消愁，决不出卖身体。这样竭力保住女儿的贞洁，是为了有朝一日遇到有缘人，能名正言顺地为人妻，以获取终身的幸福。这样卖艺不卖身的艺伎，娼门中称为“青倌人”。霍小玉虽为“青倌人”，但因才貌俱佳，照样能吸引一大批清雅风流之客，成为颇有声誉的红歌伎。 缱绻诗数的霍小玉一次忽然读到这样一首五言绝句《江南词》，只用20个字，却将闺中怨妇无可奈何的孤寂心情渲染得淋漓尽致，诗是这样写的： 嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期； 早知潮有信，嫁给弄潮儿。 这首诗的作者就是当时的大历十才子之一的李益。后来，经过街坊邱十一娘的穿针引线，进士及第后等待委派官职的李益，来到崇德坊的霍小玉家。两人相见，可谓一见钟情，于是落座客厅，煮酒欢谈，大有相见恨晚之感。直谈至夜阑人静，两人仍未有告别之意。霍母殷勤地点上两支红烛，重洗杯盘，再添酒菜，在烛光摇曳中，李益与霍小玉洒酒为媒，定下了终身，并一同对天起誓：“永结同心，忠贞不二，海枯石烂，相爱不移！” 只是，大凡这样的开场都不会有完满的结局，李益获官后，经父母攀结了另一门婚事，娶了官宦之女卢氏，当年的长安一梦也就渐远渐无声了。而霍小玉自李益离开后闭门谢客，痴痴地等待情郎派人来接她整整一年过去了，仍然不见踪影。霍小玉终于忧思成疾，病倒床榻。 这时，李益因公进京，几位文友在延喜酒楼设宴招待来京的李益夫妇，酒过三巡，酒楼中忽然闯进一位身着黄紵宽袍的年轻人，后面跟着几个仆人模样的彪形大汉，上前架起李益，飞快下楼登车而去。这位黄袍客本与李益素不相识，只是听说了李益负心之事，路见不平，特意到酒楼中把李益挟持到崇德坊的霍家。载李益的车来到霍家门口，黄袍人命仆人上前报称：“李十郎来也！”待霍母应声出来开门，这伙人放下李益，转身绝尘而去。 霍小玉抱病强撑着走出卧室，来到堂前；踉踉跄跄走近李益，欲哭无泪，指着李益忿言道：“我不负君，君竟负我，心已碎，肠已断，万念俱灰，你还来做什么！”说完，端起桌上的一杯酒，身体晃了晃，然后下狠心似地闭上眼睛，手一扬，酒杯和酒都泼洒在地上，身体朝前倾了倾，猛地放出两声悲哭，接着就倒在地上，气绝魂飘。 才女：云雨巫山枉断肠 在众多的才子佳人的故事中，还有些是因为女主角的才情方得以流传的，能在诗文泛滥的唐朝博得才女之名，这些女子的才学恐不是如今的美女作家用身体语言就可以媲美的。但到底天妒红颜，大凡才女，其一生总是不如意者多，比如痴情的章台柳，还有善妒的鱼玄机，但最为人称道者却非“女校书”薛涛莫数。 薛涛：红笺纸上撒花琼 唐代宗大历三年，也就是“安史之乱”平定之后不久，流亡蜀中成都的昔日京都小吏薛郧与妻子裴氏，天天在提心吊胆中过日子。这时裴氏生下一女，薛郧斟酌再三，为女儿取名“涛”，字“洪度”，以纪念那一段惊涛骇浪般的生活历程，同时也盼望自此能安度洪流滚滚的岁月。 薛涛14岁时，父亲去世。她为了维持自己和母亲的生计，作了诗乐娱客的诗伎，凭借自己的美丽容貌和绝世才华，她快就成了成都名伎。因为薛涛家门前有几棵枇杷树，韦皋就用“枇杷花下”来描述她的住地。从此“枇杷巷"也成了妓院的雅称。 薛涛善于诗文，颇有情趣，并且尤善于言谈和酬对诗章。薛涛之才当时的文人、进士也都是赞叹不已，以至于当时的节度使韦皋也曾为她上奏，请求朝廷封一个“校书”之名，虽然没有成功，但是“女校书”的名字却传了下来，直至如今。 由于薛涛的才情，当时的许多名士争相与她诗词唱酬，由各地前往成都办事的官员，也竟相以一睹薛涛芳容为荣，曾提携她的韦皋嫌她太过于招摇，不免有些醋意，于是借着一次慰问边地守军的名义，把她派往偏远的松州，希望她暂时摆脱成都的花花世界，头脑得以清醒一些。善解人意的薛涛明白了韦皋的心意，她奉命赶赴松州，并在途中写下了10首著名的离别诗，总称“十离诗”，差人送给了韦皋， 其一 驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。 其二 越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼；都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。 韦皋为其才情打动，很快就将她召回成都。在相当长的一段时间内，实际上是韦皋独占了薛涛，这也是地方长官对营伎的权力。 此后数十年间，剑南节度使共换了11位，每一位都被她的绝色与才华吸引。就在薛涛42岁那年，她第一次全心全意地爱上一个人——前来成都公干的元稹。元稹比薛涛整整小了11岁，却是全国闻名的才子，他也被这位迟暮的美人深深吸引。虽然地位、年龄悬殊，他们却在一起度过了一年的美好时光。元稹回到长安后曾寄诗给薛涛，表达思念之情，但他最终也没有回来。 而薛涛对元稹的思念却是刻骨铭心的，她用自己的全部身心等待能与心上人再度相逢，直到她终于明白自己只是他生命中的一个小插曲。暮年的薛涛索性穿起道袍，隐居楼中，不再参与诗酒花韵之事。她过了近20年这种清淡的生活，65岁时安然辞世。当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”。 回不去的唐朝 繁华转眼空，莫不是一寸声色一寸灰。尽管中国素来都不缺少忧国忧民的风尘女子，但如果将她们与国家命运等而视之也未免太过儿戏。可话又说回来，一个社会自信与否，精神健康还是颓废，从这些巧笑逢迎的歌伎身上也未必就看不出些端倪。唐以后的第一个统一国家宋，也是一个歌伎如云的朝代，但已经没有了唐的歌舞升平，却多了些醉生梦死。梦回唐朝，其实是一个回不去的唐朝。