《芙蓉如面柳如眉》:不仅仅是残酷青春

笛安1983年出生，《芙蓉如面柳如眉》写于2005年。 　　 笛安在小说的题记有一段选自杨徳昌电影《牯岭街少年杀人事件》 的文字，看过电影的人都可以隐约窥视到小说的基调，大致的情节脱离不了残酷青春的主题，但还是让我看到了一个80后的写作者思维的日渐丰满，和锋芒无关的成熟，80后的写作者锋芒的人太多，笛安不是锋芒的。笛安带来的惊喜是因为我看到了思考的宽容，作者就是旁观者，她克制地投入却不偏执，偏执是80后小说的通病，大多会把个人情感无法遏制地投射在作品中，而失去沉淀的力量，流于自我的哀伤和倾诉，或过于宏观而忽略细节。 　　 　　 “那么，”罗凯调皮地做个鬼脸，“为了让以后的医生提前了解下病人的状况，你可不可以，让我看看你的脸”。 　　 　　 这是小说最后的文字，是罗凯对夏芳然的说的话，一个初中生对一个二十出头的被毁容的女人的一句话，仿佛是调侃的文字下忽然出现的“红头文件”，或着是一个有趣喜剧中忽然出现带血的尖刀，让人来不及躲避，“脸”仅仅是个隐喻，一段生活在彻底结束后另外的生活还刚刚开始，但我们往往还是是看不清楚别人，也看不清楚自己，更会迷失，在我们生活的境遇中迷失，或许我们还是会在自己以为已经过去的生活里迷失。亦如同“这不是意外，这是谋杀”，故事或许可以重新开始。 　　 　　 　　 　　 带给我最大的感动是罗凯和丁小洛这对初中生的故事，两双清澈的眼镜始终在好奇地看着这个缤纷无常的世界，那种脆弱的美好和单纯对抗不了那厚重的早已被污染的世界，无路可退，无处可寻的的未来和自我无法突破的创伤。 夏芳然和陆羽平，罗凯和丁小洛，在南湖边的相遇，仿佛是四个人在最后的天堂不期而遇。陆羽平带着最为清澈的心死亡，丁小洛这个天使本不该误入凡尘土。殉情成了最为美好的归宿，一种脱离“累”的最后方式，一种被美丽包围和渲染的残酷，没有彻底的孤独，可以拥抱着世间惟一也是最后的温暖的身体死亡。最后两对殉情男女中，都有一个活了下来，这在预示着什么？又或许我们对很多事情本来就是无法预见和掌控的，这如同我们从来就不曾长大和自我了解的心理，那是比计算机程序还要复杂和微妙多的情绪，我们就在这样的包围中长大，老去，最终归于造物者。 　　 　　 　　 笛安在23岁的时候写下这样的故事和文字，可以看出她已经脱离了原本矫情而自恋的年纪，语言老到干净，略带青涩的深刻，始终保持一种距离感的写作直到最后自然流露出的不能自控的投入，令人动容。当然小说还是充满了很多为了故事而故事的情节，脱离不了“无巧不成书”的写作模式，在结构的构思上也没有新鲜的元素。也是典型的传统思维在讲述一个并不复杂的故事。但这对于一个20出头的写作者来说，应该不能算是问题。 　　 　　 　　 看于《收获》2006年春夏卷长篇专号