ZT:止 庵谈《小团圆》

我在编订大陆版《小团圆》时，是用张爱玲的手稿进行校对的，所以对这部作品比较熟悉。校样就看了两遍，买到香港版《小团圆》后又仔细看了一遍，做了不少笔记。我将此书称为张爱玲的“巅峰之作”，当然这是我个人的看法。不少研究者只习惯张爱玲《金锁记》、《倾城之恋》的写法，一看见《小团圆》写法不一样了，就断言不好，对此我不以为然。 　　其实张爱玲写《金锁记》时才二十来岁，而《小团圆》是她五十岁以后写的，这其间她的风格有很大的发展变化，《小团圆》就充分体现了这种变化。可以提出一个“晚期张爱玲”的概念，这一时期她光是小说就有短篇《色，戒》、《相见欢》、《浮花浪蕊》，中篇《同学少年都不贱》，和这长达18万字的《小团圆》。不少研究者都认为张爱玲《传奇》之后创作水准下降了。随着《同学少年都不贱》和《小团圆》的问世，这种观点应该予以修正。 　　《小团圆》采用的是时空交错、片断拼接的写法。最早可以追溯到女主人公盛九莉小时候，最晚写到她39岁。大致说来有三条时间线，主要的一条是盛九莉21岁到30岁之间，她从香港到上海，先后与邵之雍、燕山恋爱，又都分手了；其他两条分别是此前和此后，没有按照先后顺序写。 　　张爱玲一生创作了4部长篇小说：《半生缘》、《秧歌》、《赤地之恋》和《小团圆》。《小团圆》是她整个小说创作的收笔之作，目前还没有见到比这更晚的。张爱玲的小说创作有三十多年的发展历程，总的来说，结构上是从简单到复杂，从语言上是从繁复到朴素。研究者不能“刻舟求剑”，不习惯、甚至不接受作家自身创作的发展。《小团圆》刻画人物内心的深刻程度，较之早期的《金锁记》、《倾城之恋》等有过之而无不及。 　　《小团圆》的出版，可能使研究者感到“麻烦”，因为里面有真实成分，过去的人物和事件在书里都能对得上号。《小团圆》又是一部自传体小说。其中确实有相当大的真实性，我的看法是对得上人未必对得上事，对得上事未必对得上细节。但是我们可以从中看到张爱玲对某些人物的原型的态度，比如她喜欢或者讨厌某个人，这对于现有的材料可能是具有颠覆性的。 　　前些时《色，戒》被改编成电影，不少人居然从王佳芝与易先生之间的关系，看出张爱玲与胡兰成的关系；现在《小团圆》面世了，这种看法不攻自破：两部作品是同一时期写的，关于作者与胡兰成的关系都写在《小团圆》里，她没必要另外再通过《色，戒》的故事来影射一遍。而且易先生与胡兰成，王佳芝与张爱玲，毫无共同之处。关于《色，戒》，索隐派肯定是站不住脚的。但是《小团圆》叫人没法不索隐，因为有很多写实的部分。不过一味索隐又有问题。张三李四是谁，这个好说；他们之间是否发生过这样的事，就不好确定了；事情的具体经过，更难讲了。假如有人写《张爱玲传》，照抄或改写《小团圆》，那一定是惹人讪笑、遭人垢病的做法。 　　《小团圆》是一部自传体小说，不是一部自传，即便书里写的都是真的，传记作者与小说家的关注点也是完全不同的。在《小团圆》里，重要的与其说是发生了什么，不如说是主人公盛九莉对此想到了什么，这显然是属于小说家的把握，而对于传记作者来说，确实发生了什么才更重要