你还能够活多久？

几年前，物理学家布莱恩·斯金纳（Brian Skinner）问自己：我今年有多大的几率会死？他当时25岁。我不知道他为什么会这么想，但话又说回来，是个人不都这么想吗。我两颗门牙间的牙缝儿塞了也会这么问自己呢。所以，布莱恩去找了答案——这事儿专门有个数据表啥的——他发现了很有意思的东西。真的很有意思，简直可以算诡异了。

显然，当你年纪轻（而且度过了风险极大的刚出生那段时期）时，你在接下来一年里死亡的几率微乎其微——25岁的话，大约是1：3000。（当然了，这是按人口平均的数据。）

不过，根据表格，8年以后，这个几率就会将近翻上一番。布莱恩在他的博文里写道，“我33岁的时候，［当年死亡的几率］大约是1：1500”。

再过8年，这个几率又会翻一番：“大约是1：750”。

又过8年，还要再翻一番。看着这个数据表，你会发现这样的事情一而再再而三地发生。布莱恩写道，“你任意一年死亡的几率每8年翻一番。”我看了看布莱恩的表（他的数据是2005年的），似乎确实如此。于是这令我想到……

为什么会是8年？又为什么会翻番呢？ 这并不是布莱恩的发现。1825年，英国精算师本杰明·冈珀茨（Benjamin Gompertz）注意到这个模式，从那时起世人便将其称为冈珀茨死亡率定律（Gompertz law of human mortality）——没错，死亡正朝我们靠近，但它迈步子有规律的，对人类说来，这个间隔就是每8年往前靠一步。 照这样的情况发展下去，画在表格上时就格外惊人，尤其是到了后面，也不要忘了每8年的开始也是几率翻番之时。越往后倾斜率越明显，满100岁的人活到101岁的几率看起来只有1:2。 看着他画出来的模型，布莱恩写道，“我敢99.999999%肯定，没有人能够活到130岁。”（当然，这是在没有新医疗突破的情况下假设。） 好了，就这样，布莱恩说，这个模型“适用于多个国家、年代乃至不同的生物。尽管实际的寿命会根据不同的国家或不同的动物有所变化，但‘你死亡的几率每X年翻一番’这条大的定律都是对的。”

但别忘了还有个悬而未决的问题：为什么会按照固定的期限翻番？为什么这个期限在人类是8年？ 布莱恩的答案是：“8是个神奇的数字，还没有人知道为什么会这样。” 真的吗？难道真的没有显而易见的答案吗？

很明显，当你对一大群人口调查取样时，死亡并不是随机发生的事。要不然，婴儿的死亡率就该跟上了年纪或没上年纪的人再或中年人旗鼓相当。但实际情况并不是这样。年纪大的人一般会比年纪轻的人死得更快。（总之在和平年代是如此。） 因此，死亡绝非随机的事。 布莱恩在他的文章里也提到了，最新的生物学发现是否能解释这个每8年翻番的现象呢？基于鲍里斯·什克洛夫斯基（Boris Shklovskii）的一篇短论文，布莱恩给这种现象取了个名字“警察和罪犯理论”（cops and criminals theory）。他解释说： “试想你的身体里有一场警察和罪犯在打的持久仗。总体上说，警察处于战胜的一方。他们在你的身体各处巡逻，每遇见一个犯罪分子便将其就地阵法。警察能够解决他们遇到的每个犯罪分子，除非这些罪犯在某地停留上很长一段时间。在某地长期居留的罪犯有一天能够在那里建立窝点，警察无法将其攻克。而一旦发生这种情况，你就死了。”

不过，好在你身体里有很多警察，平均算来他们每天会巡逻你身体各处14遍。但要是你体内的警察数量减少该怎么办？假设你每大一岁，你体内的警察数量就变少一点，从每天14遍减少到每天12遍？从14变成12似乎不算什么，但其实你在某一天死亡的几率就增大了7倍多。要是警察的执法能力也是随着时间直线下降，你死亡的几率就成指数倍上升。 这就是冈珀茨死亡率定律，我们用卡通的形式将其展现了出来：随着时间的推移，你的身体正按照一定的速率衰老。当你体内的警察还很好，每天巡逻罪犯可能藏匿的据点14遍，你就还有25岁的身体，今年死亡的几率也只有0.03%。而到了你体内的警察每天只能巡逻7遍时，你就有个95岁的身体，活到明年的几率也仅有1/3。 人体的免疫系统不断衰退，留给我们越来越少的警察去巡逻和纠察罪犯。作为类比而言，这是说得过去的，但正如布莱恩写的那样，“很不幸，人体生物学可不像卡通故事那样简单”。至今生物学上仍然给不出这个每8年一变的解释。没有逻辑可言——至少现在还没有。我们都知道死亡离我们越来越近，但为啥它就喜欢“8”呢？