韩东——天才乌青

　　我说过，诗歌是天才的事业。当伊沙让我详加解释时，我说：诗歌也是自卑者的事业，这是一回事。他马上就明白了。自卑和天才，这看似对立的二者用在年轻的乌青身上再恰切也不过了。 　　乌青，浙江人，1978年生。他上中学的时候已经是20世纪90年代，80年代风起云涌的第三代诗歌运动早已过去了。由于这运动生发于民间，尽管当时轰轰烈烈，到了90年代几乎被人们遗忘了。当大众媒体津津乐道于汪国真、海子、顾城时，谁还记得杨黎、何小竹、李亚伟、丁当、于小韦这些80年代的诗歌英雄呢？有一个人例外，这就是乌青。我至今仍然纳闷，这个十四五岁的少年是如何弄到杨黎等人的诗的呢？更奇怪的是，他如何会有这般与众不同的眼光，喜欢上杨黎他们，以至达到了入迷崇拜的程度呢？ 　　因此，多年以后（1999年），当乌青和杨黎首次见面时，竟一首接着一首地背诵了对方的诗。有的诗，连杨黎本人都已经忘记了。被遗忘多年犹如文物的杨诗人不禁大为感动，他抖了抖身上的尘土，又回来了。 　　乌青不仅是延续者，也是发现者。这之后，他伙同杨黎、何小竹和本人，办了一个叫“橡皮”的文学网站（http://www.xiangpi.net）。乌青任首席执行。一代网络诗人终于读到了杨黎的诗歌，并接触了他那艰深而严格的理论。震惊之余也不禁惭愧，他们知道杨黎比乌青晚了整整7年。 　　办网站的日子是艰苦的。由于没有资金，我们的乌执行手下一个兵都没有，除了他的女朋友离。离不拿工资，出于对乌青的忠诚无偿地为橡皮工作。乌青的工资每月一千人民币，既要租房，又要养活女友和自己。工资还常常拖欠。工作量异常之大，又是论坛又是网刊又是电子书又是资料库，消息发布加上日常维护，乌青忙得一塌糊涂。他终于睡不着觉了，整夜整夜地失眠。人瘦得就像木乃伊一样。当然，这是一具尚能活动的皮肉鲜嫩的木乃伊，就更让人觉得不忍目睹了。乌青身高一米八零，体重只有一百零几斤。一次他亮出胸脯，让我吃了一惊。我敢说，那是世界上按身高比例最小的胸脯，肋骨毕露，毫无血色的皮肤上青色的血管清晰可见。 　　与此同时乌青还要写作，因为他有伟大的文学抱负。他写诗，写小说。正是在这一时期，乌青的诗歌达到了与他的身体相应的清洁和纯粹的极限。他的那些长诗由于篇幅所限，就不在此列举了。请看下面这首短诗《对白云的赞美》： 天上的白云真白啊 真的，很白很 白非常白 非常非常十分白 特别白特白 极其白 贼白 简直白死了 啊—— 　　无庸置疑，《被赞美的百云》遭到了来自各方面的非议。可我要说的是，这首诗，或乌青所写的这“天上的白云”，多么像他自己啊，很洁净，很耀眼，很轻飘，一阵风就能把他吹起来，真是愉快极了。 　　成都人好酒，而乌青滴酒不沾。他不吸烟，不打牌，不嫖娼，和毒品及一切有碍于身体和道德的事情不沾边。我常常看见他在一伙喧闹的老同志中间，低垂着脑袋，长发披挂下来，遮住了颜面。这是他习惯的姿势。他能保持这样的姿势坐上一个晚上。如果是他一人倒也罢了。乌青身边的离，也和他一模一样。两个人低垂着脑袋，一言不发，彼此也不说话，就像低头认罪一般。这表现了乌青与人群隔绝的一面。但他绝非那种阴暗之人。一旦遇上他感兴趣的话题，抬起头来，那明朗而羞涩的笑容简直就像儿童一般。 　　乌青能离开一切，但他离不开的东西有两样。一是诗歌，这不用再说了。二是网络。他曾向我透露过：如果没有网络，自己恐怕至今还是一个童男子呢。是啊，他低垂着脑袋，怎么和那些敢做敢为的姑娘们交往呢。 　　最近听说乌青上班去了。刚去了一天，他就不想干了。因为他低垂着脑袋，坐在高谈阔论无所不知的同事们中间觉得很难过。