体贴论语之九:说“鬼神”

说“鬼神” 6．22 樊迟问知。子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”问仁。曰：“仁者先难而后获，可谓仁矣。” 这一章对理解孔子的思想很重要，但在我所看到的五家论语注中只有钱穆讲的比较贴切，但仍有未尽之意蕴有待揭示。其他四家基本说不到点上。“务民之义”，“敬鬼神而远之”，“先难而后获”这三个论断有的讲错了两个，有的三个全错，不得不辩。 首先对“务民之义”的语读就有分歧，大多数人读成“务民”一顿（动宾结构做谓语），然后“之义”做补语，翻译过来就是“专力于使人民到达义”。我看这种语读不妥当，正确的读法“务”是谓语，“民之义”是宾语。“民之义”就是人民的需要，“务民之义”就是全心全意为人民服务，满足人民的需要。简单之极。后世注家极易犯的一个毛病就是：他们老想着孔子教训让人民如何，其实孔子从来都是教训统治者应该如何，反而很少向普通人提要求。一看到“务民”就想到“使民”，就是这种错误的表现。 “敬鬼神而远之”的理解和翻译各家基本一致，解说或结论更是众口一词，均陈述发挥孔子对鬼神的态度是存而不论，这是对孔子思想的极大误解，也是中国思想史上最大的误区之一，尤其是现代人极力伸张“存而不论”论，在我看来，这个判断很可疑，基本不能成立。我认为，孔子对鬼神不是“不论”，而是有另外的论法。 鬼神之于孔子，已经不是自然神的概念，但仍然保留了人格神的意义。孔子强烈主张既要“敬”鬼神（包括天或天命），又要“远之”，敬是为了建立秩序，使所有人（不光是普通人，也包括统治者，甚至后者更重要）心存敬畏以纠邪止恶，这一点好理解，也不存在太大争议（即使有争议，也在于有很多人偏执地认为敬是为了使小人不犯奸坐科，犯上作乱，这种陈词滥调比比皆是，驳不胜驳），但为什么要“远”？并不是所有人都明了题中应有之义。在孔子看来，不远即是不知（智），他明确反对的是黩神，就是整天围着神转，想方设法，用尽心思媚神以求福，如果说孔子对鬼神的态度是“不论”，那也只是不主张以前的论，即上述“媚神求福”论而已。孔子之所以说“媚神求福”不智，是因为在他看来，求神根本没有用，神自有“神明”，降福与否根本不看你给神多少贡献牺牲，或者为神做多少事情，神有另外的原则和标准。孔子建立起一种新论，他鄙弃老论，掏空了神道原来的内核（即媚神或求神）而填充了新的人道的内容，或者神道干脆就是人道。这个新内核，或新神道，就是“务民之义”，就是为人民服务，神赏善罚恶的原则和标准是这个而不是别的，求神不智的道理也在于此。这是孔子的伟大贡献，我决不同意说存而不论是孔子的思想，，显而易见，不是不论，而是建立了新论，新神道。他要求统治者（是统治者而不是人民）“敬鬼神而远之”，由亲民代替亲神，为人民服务，服务的好神会嘉奖，反之则会降灾。 只有这样理解孔子的思想，才会了解孟子为什么会说出“天听自我民听，天视自我民视”这样的话，孔孟先后相承，把新神道的意义发挥的淋漓尽致，原始儒家之伟大与可贵，正在于此。当然，孔子也不是空无依傍来创造这一思想的，左传里就有“民，神之主”的话，可见渊源有自。可惜的是，除了孟子极力发挥夫子这一精义以外，后儒不是堕入“灾祥”论，就是流于自贱，不敢大声说出孔孟的新神道，孱弱之极；失去了孔孟的真精神，他们便算不上孔孟的真传人，即使他们把孔子抬到一个吓人的地位。 后世所谓“道统”，与“务民之义，敬鬼神而远之”的思想亦有极大关系，其一，这个观念和主张就是道统的核心内容，其二，新神道所申说的“务民之义”，这是来自上天和鬼神的指示，即天命，是用来规范和指导统治者治国理政的最高标准和原则，所以道统高于政统。必须要明确揭示出孔子新神道的这层意义和价值，才能说抓住这一章的神髓，这也正是我不满意于上述五位注家的地方。诸家纷纭，都说一些存而不论之类的老生常谈，反而把最重要的思想遗漏了，是不妥当的。 诸家解说“先难而后获”，更是不惬人意，说是“先苦后甜”或“先耕耘后收获”的意思，都是轻率而不动脑筋的说法，甚至有些可笑。只要稍微思考一下，就能发出一个疑问：先苦后甜怎么能称的上“仁”？这把“仁”也看得太简单和低级了吧。仁的核心内涵是“忠恕”，我无论如何从“先苦后甜”或“先耕耘后收获”里看不出哪怕一点忠恕的意思，肯定是胡说。按“先难后获“一点都不玄奥，孔子的话都是大白话，平易之极，无非就是说仁人“临难则先，有获则后”，就是我们今天常说的俗话“吃苦在前，享受在后”。范仲淹的千古名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”最好地诠释了“先难而后获”的含义。这才是恕道，这也才是“仁” 我的翻译如下： 樊迟问什么是智慧。孔子回答：尽力满足人民的需要，对鬼神要恭敬礼拜，但完全不必媚神求福，这样才算有智慧。又问什么是仁德。孔子回答：仁人吃苦在前，享受在后，这样的人才算是仁人。 从这一章的情况看，我体会，解经并不难，圣人也不外乎情理，以人情事理来推断孔子的思想比刻意求深更可取，比如“务民之义”，就是为人民服务的意思，直白简易。解经也很难，难在把平实普通的话后面蕴藏着的重大的思想史意义揭示出来，在“务民之义”这么简单的一句话里，我们可以感受到一个空前伟大的思想家的魅力，如果选中国古代思想史上最重要的十个思想命题，我以为，“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”可以算一条。