走进缅甸曼德勒贫民窟

　今天的缅甸就好像一个最后的淘金天堂，每个人都大谈特谈资源丰富和民风淳朴。他们或许忘了，这里同时还有电力供应不足、工业极其匮乏、缺乏就业机会、缺医少药、社会底层民不聊生、社会阶层固化严重等顽疾。 大公报特派记者 莲子、康静、李理 　　8月14日，我们从蒲甘驱车抵达曼德勒时已近傍晚。见我们小声讨论?宵禁，盛盛酒店的前台服务员大声说，“昨天是宵禁的最后一天，今天晚上你们可以放心出行。” 　　即使是这样，我们还是决定在离酒店不远的缅菜馆用餐，以便能早点回去。几十年来，华人口中的瓦城曼德勒还是老模样，用数字标记街名，如我们下榻的盛盛酒店在32条和33条路中间，而就餐的缅餐馆则在29条和30条中间。 　　做脚夫的大学毕业生 　　雨季的夜色像一团浓雾，很快就将曼德勒包裹其中。从饭馆出来差不多9点，一名同伴想去小超市买些日用品，“你们在找出租车吗”，昏暗潮湿的角落突然传出这样的声音，?实吓人。 　　接?，我们看到一双黑瘦如乾柴的手，那是一个脸上布满皱纹、锁骨深陷的男人。他用几近乞怜的语气说，“我真的需要顾客。” 　　这是一辆从单车改造而来的三轮车，它的主人叫戴缪，今年58岁。5000元缅币（约合港币38元）是戴缪这趟夜游的报酬。身材瘦削的他载?我们3个年轻人显得有点吃力。他不时向前倾斜地立起身子，奋力地蹬动脚踏板，涔涔的汗珠从脸上淌到胳膊上。 　　他的话不多，几乎是我们问什么才答什么。上世纪七十年代从仰光的大学毕业后，戴缪到茶房工作，给人端茶送水。后来和来自乡下的妻子结了婚，转到曼德勒谋生，起先还是在茶房工作，后来才当了脚夫。 　　5人住10平米屋 　　我们相约第二天去他家。沿?昂山路一直向伊洛瓦底江走去，跟?戴缪踏进一条又窄又黑向下倾斜的小路，光线骤然暗下来，空气中夹杂腐败的酸臭，苍蝇在耳边飞舞，发出嗡嗡的交响。 　　眼前是一片建在垃圾和水塘之上的贫民窟，两边是高脚竹楼，一头满身污垢的肥猪躺在竹楼下，遍地垃圾，人们进进出出，光线忽明忽暗。我们小心翼翼的前行，一边要时不时抬头紧盯在前面引路的戴缪，一边还要顾忌脚下不能踩空，以免落得个人仰马翻。 　　脱了鞋子，爬上木板搭成的楼梯，一间不到10平方米便是戴缪的家。木板作地篱笆建墙，屋脚被浮?绿萍的水潭、塑料袋和腐叶浸泡?。一个月前，戴缪的公租房被政府收回了。他和妻子、儿子和儿媳及他们的孩子，一家五口栖身于此。 　　回收公租房却不善后 　　一家人坐在佛龛下，戴缪开始讲述他的生活。每天靠拉车最多的时候能赚两万缅币（约合港币152元），而雨季的生意又差了许多。戴缪的小儿子一直坐在梯阶口缄默不语，这个小伙子与父亲一样，靠打零工为生，收入不定。大儿子则以打磨玉石手镯为生，每天最多能出一个手镯，货主只肯付五千缅币（约合港币38元）。 　　戴缪说他不明白为什么政府收回了他的公租房，“他们说要收回这块土地开发，又没有给我们安排新的住处。”事实上，许多当初和他一起住在公租房里面的穷人，现在一样都没有了家。 　　穷人永远是一个社会改革转型的输家。戴缪的新家，没有水也没有电，他最怕半夜起来会肚子咕咕叫。“我们每天早上停泊在江上的船上上厕所，洗澡也在江里。” 　　我们问戴缪，你理想中的房子是什么样。他略微想了想说：“有厕所，五个人最好有20平方米。”我们又问他，你家里现在最值钱的东西是什么？他想了半天没回答只是憨笑。 　　“万一政府又不让你们住在这你怎么办，你的下一个家在哪里呢？” 　　“Anywhere（任何地方）”。 缅北遗孤和他们的铁托叔叔 　　在缅甸克钦邦首府密支那，有130个缅北孤儿，分别来自拉咱、帕敢、德奈、卡地等地，有?僳族、景颇族、独龙族、掸族、怒族等，他们中有战争遗孤、毒品遗孤、爱滋遗孤，还有身患白血病的少年。身世不同、民族不同、境遇不同，但他们却有一个共同的家，家的主人是铁托叔叔。 　　铁托创建的“缅华孤儿中心”是小约瑟的新家。在缅北政府军和民族地方武装交战的中心“八莫”，约瑟全家吃饭完准备干农活时，在乡间的土路上踩了地雷。牧师找到他的时候，他的眼泪已经风乾，额头淌?血，小小的人儿把浑身是血的母亲紧紧地抱在怀里，他的父亲在一旁奄奄一息。 　　记忆的阴影让约瑟对身世守口如瓶，来到孤儿中心八个月后，才单独和铁托聊到了自己的父母。铁托说，像约瑟这样的“战争孤儿”，在孤儿中心还有20多个。 　　铁托是个黝黑矮壮的?僳汉子，1980年代和朋友从中国来到缅甸在帕敢玉石矿闯荡，加入了挖玉石淘金的大潮。玉石带来了财富也将他们引向了毒品。 　　他的很多朋友都沾染上了毒瘾，“自1994年开始，他们陆续因吸毒而死去”。最后，10个朋友留下7个孩子，铁托不忍心看孩子们挨饿，决定抚养他们。 　　后来，送来的孩子越来越多，铁托终于2000年5月建立了“缅华孤儿中心”，现在已收容了130名孤儿。按铁托的标准，凡父母双亡、1-8岁，有村长或当事人证明的孤儿，都可得到“缅华孤儿中心”的庇护。铁托说，光缅北军区前司令翁敏就送来了12个孩子。翁敏2006年时贊助了1000万缅币（约合港币7.6万元），这笔钱帮铁托建成了现在的两层木楼。 　　每个孤儿都有自己的故事，7岁的艾比亚来自缅甸最北端的板瓦高寒山区，父母去世后，她家姐妹三个被一起送到铁托手中。小妹来后不久就死于疟疾，艾比亚则得了登革热。铁托说，“那时候需要输血啊，缅甸的医院都是医生开药方，不负责找血。”憨厚地笑?补充说“我是O型血，万能血”。铁托说他也记不清帮孩子们紧急捐血多少次了。 　　11岁的孟武不幸得了白血病。铁托定期送他去中国云南的保山做化疗，铁托说，“已经花费了几十万”但“欠债纍纍、山穷水尽”也不会放弃。 　　临走时，我们问铁托，“孩子们叫你什么？”铁托答道，“叔叔”。孩子们都想叫他爸爸，但他不同意，因为不想让孩子们忘记自己的亲生父母。