西汉的碎片：田横

汉三年（公元前204年）九月，齐王田广与齐相田横都过得比较惶恐。 起源在于四个月之前，刘邦在荥阳吃了个大败仗。当时他被项王牢牢围在荥阳，山穷水尽的时候，有个叫纪信的死忠份子冒充刘邦投降，真正的刘邦则混在败兵里逃出生天。 项王受降时发现上当，怒了，撵着刘邦猛追。刘邦逃得很积极，可项王追得更加果断。刘邦逃到汉水边上的宛，项王撵到宛，刘邦逃到汜水边上的成皋，项王就撵到成皋，刘邦最后逃过黄河，逃到赵国修武。那儿驻扎着韩信、张耳的数万赵军。 刘邦清晨时分冲进赵军营帐，韩、张二人在酣睡中被夺去了兵权。刘邦接管了这几万生力军，长舒一口气，重新找回了安全感。 刘邦安全了，齐王就开始不安全。因为刘邦看韩信这人闲着可惜，打发他领一支队伍去攻打齐国。 韩信是谁？ 一年之前提这个问题，很多人答不上来。如果有人记性好，可能会想起以前项王帐前有个执戟郎叫韩信，不知是否是重名，只是听说那韩信是个懦弱无用之人，早年在淮阴混吃骗喝，被市井无赖欺侮，还钻过无赖的裤裆。 但一年之后还说不知韩信为何人，那就太跟不上形势了。不博闻广识怎么在这乱世上混呢！一年来中原版图上少了魏、代、赵三个国家，这全是韩信的杰作。而尤其令人恐怖的是，他完成这一切，只用了短短两个月时间。 韩信在攻灭赵国之后，一纸檄文发到蓟城，声称要进攻燕国，竟吓得燕王臧荼不战而降，向汉称臣。 所以不难理解田横为什么要紧张，他名为齐相，却是齐国实际上的君王，齐王田广是他的侄子，也是他的傀儡。目前齐国的状况只能用“满目疮痍”来形容，两年前，田广的父亲田荣带头反项王，被项王取了性命，项王又顺手杀人放火，搞得齐国元气大伤，到现在还没恢复过来。正是多事之秋，韩信又要来趁火打劫。 田横养了很多食客，平素里这些食客都高谈阔论，胸中龙韬虎略无穷。眼下大难将至，问他们有什么退敌良策？却个个支吾不语。田横大叹一声，屯兵历下。 历下是临淄的门户，田横已没有信心、也没有能力距敌于国门之外，只好丢卒保车保住国都，希望能利用主场优势与韩信决战，侥幸得一胜。 于是整个汉三年九月，整个齐国的人都在翘首西望，田横和田广终日讨论关于生与死的哲学问题。而最忧愁满怀的当属齐国将领华无伤与田解，他俩是历下驻军的统帅，每天例行公事完成色厉内荏的训话，他们就和士卒一起，看着西边空荡荡的地平线发呆。 望穿秋水，终于在某个红霞满天的黄昏，有人影从地平线冉冉升起。 齐军躁动起来...... 来的竟然不是韩信的千军万马，而是匹瘦马，瘦马上坐着一干瘪老头。老头自称郦食其，是刘邦派来与齐国和谈的。 齐军一片欢腾...... 消息传到临淄，田横激动得流下了英雄泪。 谈判出乎意料地顺利。郦食其在途中酝酿了一肚子说辞，结果发现完全用不上，他才开了个头，稍微分析一下天下大势，齐王田广就表示向汉称臣。为了表示诚意，田广撤掉了历下的驻军。 然后，齐王、齐相与刘邦的使者天天饮酒高会，庆祝这一伟大的结盟。 郦食其相当得意，一年前，他去游说魏王魏豹，没成功，刘邦只好先礼后兵，让韩信带着军队去接着做思想工作，结果韩信一做就通。这一次恰好相反，韩信的大军还在路上，他就已经完成了战略任务。 孙子说：百战百胜，非善之善者也，不战而屈人之兵，善之善者也。郦食其心里那叫一个爽。 郦食其熟读兵法，但是他忘了去探讨最基本的人性。韩信领着几万大众长途跋涉而来，却仅仅充当了一下事件背景，怎么可能徒劳而返？ 就当郦食其在齐国吃香喝辣、左拥右抱的时候。在韩信的行军大营，辩士蒯通对韩信说：“将军你受诏击齐，之后刘邦又派使者去齐国，但是没有发诏令大军停止进发。将军你现在撤军，有违诏令。而且郦食其凭如簧巧舌，招降齐国七十馀城，将军亲冒矢石，率领数万兵卒，攻战岁馀才打下赵国五十馀城。将军为将数年，出身入死，难道甘愿功劳在那个竖儒之下？” 于是韩信阴沉着脸，下令奇袭历下。 这一行动决定了郦食其的悲惨命运。或者，早在刘邦派他出使齐国的时候，他就已经是个弃子。 历下惨败、临淄被围的消息传到王宫。田横崩溃了。 都说刘邦言而无信，没想到竟然卑鄙得这么彻底，这也太把誓言当放屁啦，人怎么可以无耻到这种地步．．．盟约墨迹还没干呢！ 田横一把揪住郦食其：你赶紧给老子退兵，放你一条活路。否则，老子把你给煮了。 郦食其明白，韩信既然来了，绝没有再退兵的道理，左右是一死，不如当一回烈士。临死之前，他把田横当做韩信，从祖宗十八代骂起，骂到生孩子没屁眼。 多说无益，田横实践自已的诺言，把郦食其煮成一锅肉汤让韩信去收尸，然后匆匆逃走。 接下来的一个月，田横在齐国境内游荡打游击，虽然项王派了大将龙且来助战，无奈大势已去，齐国最终落入韩信手里。 汉四年年初，刘邦封韩信为齐王。 田横失了齐国，一度躲到彭越的势力范围，彭越那时虽已投靠刘邦，不过仍有较大自由的空间。但是刘邦灭楚后，封彭越为梁王。彭越正式成为汉的臣子，空间陡然缩小，田横的安全得不到保证，于是带着门客部属五百多人逃到海外荒岛上去了。 但是绝迹大陆不等于消灾弥祸，这边刘邦还惦记着他。田横出身王族，兄弟三人相继称王，在齐国有一呼百应的威望，游离在股掌之外，总归是个隐患。 刘邦于是遣使到岛上招降。 田横明白，在岛上他好歹是个小菩萨，出了岛就什么也不是，不仅什么也不是，还有可能变成一具死尸。他不知刘邦的宽容到什么程度，于是他以退为进，请刘邦亮出底牌：“罪臣昔日，烹了陛下你的使者郦食其，罪孽深重，如今听说郦生的弟弟郦商在朝为将，罪臣恐惧，不敢承诏，恳求陛下允许罪臣作一介草民，在这小岛上了此一生。” 刘邦一眼看穿了田横的小把戏，他召来郦商，下旨：“齐王田横即将入朝觐见，谁敢乱动兵马门徒报私怨，我灭他三族。”他使人把这道旨带给田横看，同时又下了一道旨：“田横，你入朝后，大者封王，小一点也能封候。但如果你不来，那我就发兵诛杀你。” 后一道旨显示了刘邦作为强者的不耐烦，他是警告田横：“不要太把自已当回事，你还没有讨价还价的资格。条件由我来出，你只能服从。” 话说到这份上就说死了，田横如果不想死，只有入朝。 田横入朝了，田横又死了。 这是怎么一回事？ 太史公是个史学家兼浪漫主义文学家，在他笔下，末路英雄和刺客死士总是闪烁着耀眼的光辉。于是田横故事就成了令壮士扼腕逼男人掉泪的悲壮史歌。 太史公安排田横自杀，为什么要自杀呢？因为田横感到了“耻”，往日与刘邦一样南面称孤，如今却要俯首称臣，还要受人庇护，（不然就会死于郦商的报复），士可杀不可辱，“斯辱固已甚矣”，所以田横杀身成仁。 田横死只是个序幕，更壮烈的才开始上演。刘邦听闻田横身死，“为之流涕”，以王侯的规格葬他，并封田横的两个随从为都尉。两随从葬下田横后，双双自刭。刘邦大惊，“知田横客皆贤”，赶紧派人去海岛招余下的五百人来朝，哪知门客们听说田横已死，齐刷刷的自杀死个精光，“天下乃知田横能得人也。” 但这是十分不近人情的。 钱钟书评《史记》时说，“古史记言，大半出于想当然。马(司马迁)善设身处地，代作喉舌而已。”这样的例子不胜枚举。 在处理田横之死这一事件上，太史公也代为喉舌了一下。《史记》记载田横感到羞愧，决定赴死，他在驿站对两个随从说出了心事，这些话刘邦的秘探都未必听到。百年后的司马迁如何得知？ 如果就田横之死作个白描，它应该是这样的： “（汉使者与田横及二随从）至尸乡厩置，止留。夜，横死，其客承其首，从使者驰奏之高帝。” 至于在驿站里究竟发生了什么？田横的首级是如何从肩上分离的？真相永远的隐匿在历史的迷雾之中了。 再说田横的五百壮士，太史公想说明他们的忠义。但仔细一想，他们最不忠义最无能了，田横与两随从深入险境，莫名其妙的死了。来了个素不相识的汉使者说他们的齐王是自杀的。五百多人竟然无一个表示怀疑，无一个表示要去查明真相。五百多人除了傻乎乎的自杀，别无他想别无他法。这是不是太不合情理了？ 我完全有理由进行另一种猜测：那五百人并非自杀，或者说不是心甘情愿的自杀。田横死了，只要其中有一个存疑，就会感染一大片，五百人虽然说不多，但也够造成一个小骚乱。不管事实上是否有人怀疑，是不是会有人造反，为安全起见，刘邦会做最坏的打算。往海岛上派的只怕不止一两个使者那么简单，后面还会跟上数千重装执锐的甲兵。使者带去的圣旨不是招安，而是“杀无赦”。那时正是六月，某个清晨，汉军消然凳陆，五百人在睡梦中惺忪醒来，发现已被重重包围。随后，使者宣旨，屠杀开始。 阳光下，血肉横飞。 千百年来，人们接受了太史公的杜撰，包括司马光写《资治通鉴》，都全段照抄。 这和读者的心理有关。在这个故事里，田横是知耻近乎勇的英雄，五百随从是重义轻生的义士。现实中的英雄与义士是如此稀缺，只能到书中去找。 而《资治通鉴》的读者更了不得，那读者是皇帝。 想想，六月的阳光下，青青的草地上，五百个忠臣孝子，齐刷刷的跪着抹脖子殉主，一腔腔热血酒向天空。这是一幅多么令君主心醉向往击节赞叹的场面啊。