脚步

小时候和家人一起吃饭，母亲总是看着我持筷子的手说——手握的越高，人走的越远。 一句说笑的话，成了预言。 从初中住校开始，便向着远离家的方向走着，大学毕业后参加工作，往来非洲诸国，漂洋过海，行万里之遥，果真是越走越远了。 然而越是远行的人，越是惦念着起点。 蒙古高原，寥落的乡村中，我生在一个叫做脑包的村子里，小时候觉得这名字里外透着土气，不像南方人的家乡，小村小寨格外清新雅致；后来偶然想起去查这名字的由来，才知道脑包与敖包一样，是蒙古语的音译，为木、石、土堆之意，蒙古族文化符号之一。 茫茫草原，天高地远，这些大大小小的堆子彩旗飘摇，古老而神秘，如同一座座精神路标，指引游子归乡之路。这么久以来，我竟辜负了家乡村名的深意。 我印象中的脑包多是初春时节，西北风呼啸、尘沙漫天，枯黄的蒿草在风尘中翻滚着，圈里的牛羊隔着栅栏向外张望，尘沙柴草和着风在半空中打转，引来村娃们阵阵欢呼；大风长年累月地刮着，绵细的黄土千里迢迢随风而来，着落在小村的屋后，日积月累，竟没过了屋顶，小伙伴们顺着土坡爬上屋顶，嬉笑打闹，爬上滑下，那是属于我们的游乐场，无忧无虑，乐在其中，现在想来都很羡慕那时的情景。 登高远望，临风而立，乡村少年，确是十足的风流涕淌。 邻居家有位和我差不多大的妹妹，小名叫做“小女女”；据说我每餐之后必会去小女女家门外等候，隔着栅栏门，一遍一遍呼唤人家的小名，眯着小眼睛，望断满院子的风尘；约着小女女拉着小手手行走在村头巷口，和尿泥过家家，形影不离，也一定少不了大人们的嬉笑逗弄，然而我们不顾世俗眼光，只做纯情玩伴，时情时景，何等潇洒！ 我五六岁的时候，随着爸妈一起搬离了脑包，到城里过活谋生，从那时起远离了北风黄沙，也再没有见过小女女了。约一年多以前，我听说小女女早已为人妻母，造化精巧，此时此刻，她怎会知道，在距她万里的之外的非洲某国，当年的玩伴重又提起二十多年前那段乡村绯闻。 时光流转，人事更迭，纵使记忆再好，也留不住时间。离开那小村子，我就去城里上学了，之后只回去了几次，重踏故土，竟如客人搬拘束了。 自小学始，至大学毕，一共17年的记忆，既有最美好的，也有最酸楚的，最心无旁骛的日子都在这里。 刚入小学的时候，我这个村里娃不会说普通话，没接受过正式的学前教育，满嘴的土话方言，想必才艺和学习也都不如其他同学；教室的最后一排有一张单桌，我在那里与扫把水桶簸箕为伴，现在已经完全不记得当时的心境了。一年级后半程，有一位刚从师范大学毕业的姑娘来做班主任，她说坐在前排回答问题不好、课堂表现差的同学要与后面表现好的同学换座位，老师的“仁政”一施，我很快便坐到了第二排，并且一直保持到小学毕业。这件事也许是一颗种子，不经意播在心里，教我用自己的方式解决自己的问题。直到现在，我仍然在用自己的方式不断努力着，“坐到前面去”。 1999年夏天，北约持续轰炸南斯拉夫两月余，我写了一篇作文，向饱受战争摧残的同龄人表达慰藉——《给南斯拉夫小朋友的一封信》，那是新世纪中学入学选拔考试的作文题目，如今15年过去了，南斯拉夫早已不复存在，但是当初的那篇作文却开启了我的中学时代。中学——酝酿志气与梦想，启蒙爱与友谊，砺炼心智与德行的地方。回想我的中学时光，像是种修行。北方的冬天夜长而冷，我总是早早起床，拿着手电一个人走那段从宿舍到教室的石子路，找个离暖气最近的位置坐下，开始一天的生活。早背书，晚做题，就这么坚持着；我相信，勤能补拙。 高考对复读过的人来说，是一块珍贵的伤疤。我性子里有些很倔的东西，第一年报浙广不成，转年考取北广；那天在一个网吧里查到录取结果后，我一个人走了很久，天那么蓝，阳光那么温暖，从未走的那么轻松，曾经冬日清晨受的那些冷冻都融化了。 2004年，我终于走进了梦寐以求的大学校园，入学那天我拉着父母的手走过了校园里的每一条路；之后的4年中，我一直行走在这些路上。毕业前夜，全班同学聚在一家餐馆开怀畅饮，来自四面八方的朋友次日又将各奔东西，于是寄情于酒，相拥而泣，直到天明。 大学是给人翅膀和力量的地方，有梦想的人都会从那里飞翔...... 第一次出差非洲，从北京起飞，经停印度，终至尼日利亚着陆，行程21个小时；那年中秋节，我在南半球给家里打完电话，怅然北望。 时光如水，悠然而逝，不会停歇，不会逆转。故土尘沙，邻家姑娘，案头累牍，冬日清晨，离别歌酒，是时光里留下的一串串脚印，路途尚远，我还在前行。 我正坐在卢旺达驻地的桌边，夜深人静，窗外灯火阑珊、蛙声一片；此情此景，又会在何时被记起呢？