买来的生活◎胡淑雯

危美，我知道你病了。两年的时间，不曾在床上睡着，于书桌前魍魍瞪着眼睛直到冷醒，才庆幸自己曾经闭眼睡去。你护着梦的余温摸上床，哄骗着强迫着自己入睡，怎奈你不够幸运，四面尽是冷冽的醒。你愈冷愈清醒地飘向那个叫做边界的地方，拣取那被称作幻听的声音，依循那声音的指示，将自己的头发剪掉了。 　　 　　 你不肯吃药，只相信名牌包包的疗效，于是我派自己跟你谈谈几部纪录片。这些故事也许无法为你解伤化郁，却为你揭示了另外一个，与缠困的厄运相搏的精神世界。这里的女人，比她们的痛苦还要强悍。（注） 　　 　　 首先是一个名牌的故事（这样你有兴趣了吧）。假如你到了纽约，逛进DKNY，会遇见一个看似随性的专柜（铺排着某种不将时尚看在眼里的、世故的时尚语言），陈列了细腻而扎实的手工配件∶比例奇特（因而别有一种“态度”）的人偶、仿佛将庆典背在身上的象、载满几何之谜的马或驴或鹿……小件的可当手机吊饰，大件的拿来搭配包包，再大的用以搭配家具。你会看见两个黑皮女子，土包子似的走进店内，引发这样的对话∶ 　　 　　 店员∶买东西吗？（确实她俩的装扮，不像DKNY的顾客） 　　 　　 她们∶来看猴戏（Monkeybiz）……（就是上述那些人偶动物的品牌） 　　 　　 店员∶喔 猴戏……要几个？ 　　 　　 我们的城市生活，是由商品搭砌而成的物质生活。但这两个女人不是来买东西的。正因为她们是这些商品的制造者，她们负担不起DKNY的标价。她们兴味盎然绕着那些人偶与怪兽指指点点∶这只是玛狄巴做的，那只是诺鲁攸萝做的。另一只，曼柯西做的，她是一个爱唱爱跳的爱滋患者。那一颗一颗串起这些漂亮娃娃的彩色珠珠，跟北非小米couscous一样细小。 　　 　　 这个由女人组成的珠珠社群，位于南非开普敦的某个郊乡，一个典型的“后种族隔离”时空∶贫穷，脏乱，到处是疾病，儿童在滚烫的沙地上赤脚跳舞，等死的人像苍蝇般潦草死去。白人社运者与黑人地区领袖携手，创立这个叫做猴戏(Monkeybiz)的公司，她们的愿望是∶让贫穷的女人自立，盖一间爱滋病互助诊所，还有，在市场上赢过芭比娃娃（说到这第三点，她们腼腆地笑开来，像是在嘲笑自己野心太大）。 　　 　　 曼柯西在自己的“家里”工作，一个糊满过期海报、没水没电的地方。她打水洗衣服，以掌心当洗衣板，就着阳光穿珠珠，以牙齿当剪刀，照养姊姊与弟弟遗下的两个孤儿。 　　 　　 我看着曼柯西没完没了穿着珠珠，亮地里穿，暗地里也穿，觉得她早晚会瞎。但她倒是很满足，因为吃得饱了，付得起教育费，还买了新衣新鞋。她也爱漂亮的。她的侄女买了一套西装，打了领带，T头T脑地说，“我知道怎么照顾曼柯西姑姑，我爸妈都是得AIDS死的……”大家都没说破的是，女孩所谓的照顾，包括给曼柯西一份好好的死。 　　 　　 曼柯西对一切了然于心，潇洒地闭上眼睛，唱歌跳舞。她的时间不多，不能拿来等死。就像路哈里亚与他的家人（是的，危美，我们已摆渡到另一个故事，来到了印度）。 　　 　　 路哈里亚是农夫也是医生，他割下一片红色的树皮说，“这可以治头痛”，在山地里继续绕巡，越过一只美丽的蜥蝪，刮下草茎上一个蜂巢般的团块，“这是治胃病的”。你端着现代人的眼光，怀疑地观察着，他则自信地保证，“真的，很有效”。路哈里亚的身体知道那些理性所不及的事。而他与族人的故事正是，现代性对部落生活的一次，毁灭性的吞噬。 　　 　　 危美，我知道你去过印度，且打算此后每年都“回去”一次，你说你对印度的爱绝非观光客的爱，所以我猜想你或许有兴趣知道，那些在城市车阵中兜售烂货、跛行乞讨的人们，有许多来自运河沿线、或水坝下游。大水淹没了家园，他们流入城市，堆聚于贫民窟，成为打工族。扛砖、挖路、搬水泥，有的踩三轮车，一天赚五毛美金。印度自50年代启动的现代化事业，大坝工程，造就了一千六百万这样的人，超越荷兰总人口。 　　 　　 路哈里亚与族人们正在对抗的，是这场现代性的大梦之中，最近且最大的一头水怪。这个世界第二大坝，将改变讷尔默达这条大河的流向，使她从慈爱的母亲变成恶魔，吞掉二十五万人。官员骄傲地说：我们用掉的水泥，可以环着赤道造一条路。 　　 　　 政府要求他们接受安置，离开即将灭顶的部落，“迁入上流社会的圈子”。路哈里亚不放心，搭了半天的车，跑去看政府给的地。结果那些地呀，贫脊到凶悍的地步，草根比人还长，草叶连牛都不吃，引来的灌溉水是咸的，“这种地能种出什么？我们要吃什么？”那些已经接受安置的原住民说∶我们的生计，本是由河流、土地与丛林构成，然而现在，水从塑胶管（而不从河里）来，药品压成一片一片（而不再是草叶与根茎），光照来自电线（而不是火把与日月）。 　　 　　 这就是新世界的运作方式：种地买肥料，养牛买饲料，用水缴水费，用电缴电费。一份靠金钱推动的，买来的生活。 　　 　　 一个名叫梅达．帕卡的女教授，自孟买移居部落，推行不合作运动，抗争了十五年。她与路哈里亚及另外三个行动者，跑去世界银行的总部绝食，要求调查大坝计划的人文代价。她们绝食二十二天，阻断了大坝的续建。然而这成功只是暂时的。其后他们聚众游行，被抓被打，有人死去，有人坐牢；在不断涨高的河水中不眠不休站了二十六小时；上诉最高法院，要求环境影响评估，席卷出印度史上仅次于甘地的全国性社会运动，赢了官司，复又输掉官司…… 　　 　　 这场运动中，有一个明星，阿兰达蒂．洛伊。是的，就是写《微物之神》的那个 洛伊 。她说，“如果政策决定，要把这条河自某些人手中拿走，交给另一群人，则我们必须追问∶这是为了谁？由谁负代价？”贫穷是一项有利可图的事业，大坝以干旱为宣传，将穷人的河流夺走，交给富有的人。受益的是建筑业，工程业，大地主与蔗糖厂。 　　 　　 水终究要淹上来了，恍若危美你的忧郁，一夜一夜升高，溺死睡眠。就连路哈里亚那不识字的妻子也说，“水都淹进我梦里来了……”但是她与她的族人以及那个女教授，还在奋斗。就像德州的黛安．威尔森 （危美，接着我们来到美国）。 　　 　　 黛安是一个渔夫，也是五个小孩的妈。为了讽刺重工业，跑去捞污水贩卖，名为“Texas Gold”，德州金水，标榜“生意人独享，稀罕而微妙的配方，由以下厂商慷慨加料∶Dow Chemical，Exxon Alcoa，EP，以及Formosa Plastics”。Formosa Plastics？不就是台塑吗？ 　　 　　 黛安不是那种只搞创意的软调子，她也来硬的。多数人觉得捐一点钱，在联署书上签名，就算尽了责任，她却闯进业主的地产大闹，换来五个月的刑期，并且宣布自入狱开始，无限期绝食。这个从不动用理论的行动者，已经透过自己的行动，直取行动主义的核心∶拿个人的生命去冒险，并且偿付代价，才可能造成改变。 　　 　　 黛安坚持的，正是马莱拉．久雅坚持的（最后，我们来到阿富汗）。她公开批判军头与政客，要求民主与妇女人权，继而站上前线，在最穷的省份参选国会议员。她的对手说她，“在族群会议中摘下头巾，当选就一定会脱掉裤子”。有四组人马要她的命。她一边选举一边帮妇女办离婚，替一个五年级的女孩出面，谈判解除婚约。对方是个毒枭，他孙子的年纪比女孩更大。 　　 　　 马莱拉究竟赢了没有？原谅我无法在此述说。不仅因为那过程的艰辛，不容我几笔略过，也因为我渴望邀你出门，看场电影。顶着光天化日，摆脱城市的苍白，那买来的生活。 　　 　　 但我确然记得影片最终，马莱拉累坏了。她说，“放点音乐吧，我想听音乐”，马上又笑说自己根本不懂音乐，因为日子太忙碌了，没有时间娱乐，“我从八年级开始工作，午前去上学，午后去教书”，她说，“我只懂政治而已”－－是怎样一种困苦却渴望自由的生命，得以给出这样一句话－－我懂的，唯仅政治而已。这个女孩，唯仅二十八岁，而已。 　　 　　------------------------------------------------------- 　　 　　注：危美是我的朋友。一个不情愿的郁症患者。经常对自己感到厌倦，“厌倦于被忧郁围困的我自己”，她说，“我需要力气，讲几个充满力气的故事，给我听”。于是我听从她的建议，将这篇观影笔记写成，给她的信。 　　 　　本文论及的影片，来自2007女性影展主题单元“Global Women In Action”，行动中的全球女性。