那些词汇在捣乱

困扰切瑟尔海滩上这对热恋男女的问题，仅跟一个时代有关。在那个时代之前，这问题尚未出现，那时代过后，困扰之处自是业已消散，连问题本身，也早已不成其问题。 好莱坞编剧的行话，把那种男女主角不断互相调情，一会你进我退，一会你退我进，却始终都不上床的故事类型，叫作DF电影。DF的意思很简单，就是“delay fuck”。J·P·艾伦（好莱坞女编剧）说DF电影一度曾是好莱坞的金科玉律。不过根据我们看来，男女主人公真正在电影里有意识地、自觉地DF的片子，大概上世纪50年代最多。洛克·赫德森（Rock Hudson）在《枕边细语》（Pillow talk）里吊足桃乐丝黛和观众的胃口，几度把她拉进卧室，最后却只是让她看看卧室阳台上的夜景。 在好莱坞那些老电影里，男女主人公在街头、在酒店大堂、在百货店柜台前遇见，总是会一见钟情，但观众不会关心他俩是不是上床。那是一定会自然发生（无需特意交代）的事实。到60年代以后，电影里的男女无论在哪里遇见，接着就可以找地方上床，观众实际上也不再格外关心。 而对于50年代的编剧和观众来说，男女钟情热恋是好的，买结婚戒指是好的，订购婚床也是好的，不过结婚当天晚上不得不做的那件事情……就很难说。所以《枕边细语》的编剧一边让那场调情变得无休无止，把那件也许最终不得不发生的事情不断向后推延，一边却又在对这个“叙事”本身进行反讽：“布拉德”假扮成“瑞克斯”去勾引桃乐丝黛，自己却又给桃乐丝黛打电话破坏自己的好事，告诉黛说，“瑞克斯”是个同性恋。实际上，那个扮演“布拉德”和“瑞克斯”的赫德森，自己的确就是个“同志”。我们今天看起来，这电影的反讽之处在于，让一个同性恋者在银幕上扮演异性恋者，而这个银幕上的异性恋者又要假扮成同性恋者。 麦克尤恩这部小说中的男女主人公大概正是《枕边细语》这类电影的假想观众，他们清醒地意识到热恋男女终必上床，而正因为这种清醒的意识，他们试图拖延事情的发生。并且——难免地——对于这延后过程，他们会自觉到其中的反讽意义。 这是整整一代人的“叙事”方式，表面上，它们仍然象是在模仿古典时期的缓慢“叙事”：男女主角不断尝试、靠近，享受过程自身的乐趣。但如今，故事的“最终目的”象巨大的阴影耸立在背景上，而在这一被自觉延长的过程中，一些“技术性”的词汇象路标一样树立在每个岔口。“叙事”变成一种对古典文本的反讽戏仿。而我们的麦克尤恩，在这部写于2007年的小说里，再一次戏仿这种上世纪50年代的（本身已不免带有仿讽意味的）“叙事”方式。 的确，正是因为这些冰冷的、精确的、富于技术含义的词汇，小说的男女主角陷入那种喜剧性境遇。在两情相悦的新婚之夜，在那间整洁的（简直不是人手可以整理成的）乔治王风格套间里，盘桓在他俩头脑中的词句是“arriving too soon”（早泄）、mucous membrane（黏膜）和glans（龟头）。这些来自道听途说——当然是道听途说，因为更科学的说法是prospermia——或是喜气洋洋的新娘手册中的词句，与其说在冒犯他们的智性（弗罗伦斯自己的定义是intelligence），不如说是直接挑衅他们的美学。 按他们的美学，有关身体的词汇，不过是“脸蛋”、“手肘”和“脚踝”，顶多是“锁骨”。性感受的触角悄悄避开那些“中心地带”。有时候更让人觉得可以接受的是一些隐喻，比如弗罗伦斯身上的“豆状核”（putamina），我检索植物学的剖面图，猜想这个词多半是指弗罗伦斯手上的硬茧——她揉按小提琴弦的那几根手指尖上想必会有这种东西。 这些名词就好像是弗罗伦斯的室内乐谱本上的谱注，赋予意义模糊的乐句以清晰的形象，在混沌未明之处加以澄清。但问题恰恰在于，这些谱注用的不是演奏者熟悉的词汇——我们读到弗罗伦斯常常喜欢拿起铅笔在自己的乐谱上注释时，再一次深感麦克尤恩那古典派头的、对称的幽默感。这些高深莫测的词语把这两位演奏者搞得晕晕乎乎，不断拉出刺耳的不谐和音，倒象是有某个顽童在乐谱上胡乱画符，存心捣乱。 在弗罗伦斯把思绪转到“一次亲密的拥抱”——a close embrace（这种委婉的说法她倒能接受）时，突然跳出的词是“穿透”（penetration）。而当爱德华感到心醉神驰，渴望把弗罗伦斯引入隔壁卧室时，他忽然想起“自我消遣”（self-pleasuring）那种说法，尽管这还算是一种温和的说法，爱德华却仍感觉到伴随而来的耻辱、失败和孤独。那种仅仅只为“释放”的目的，只为释放那“一勺子自家生产的玩意”的举动，他早已熟悉，而为这新婚第一夜，他甚至禁止自己做那事达一星期之久。 根据爱德华的回忆，他在弗罗伦斯身体上的每一次摸索推进，都会造成这对情侣在情感发展上的停顿或倒退。那次在电影院观众席中，银幕上正在放映电影《蜜糖滋味》（A Taste of Honey 1962），他却拉过她的手，想把它放到他自己双腿之间。这举动甚至让他几个月来的努力表现化为乌有，使两人之间的关系倒退好几个星期。导致这种情感突然倒退的不是那些动作本身，而是描述、代表这些动作的词句。这些词句好象一阵强光，照亮那些原本暧昧委婉之处，令人畏缩。这些词句由银幕上正在放映的电影进一步阐释，那部英国老电影讲述的是一位少女的故事，她因婚前不当性行为导致怀孕，前途茫茫。 在整个“前戏”过程中，弗罗伦斯并不是从未有过舒心惬意的感觉，一度她差点以为自己可以从“羞耻感中解放出来”。她希望得到爱德华的帮助，主动要求他“跟她说点什么”。但此时再提到“豆状核”和“颤音”未免有些无济于事，有些空洞。再一次，新娘手册上的词句准时（却多少有点不合时宜）地出现。她的耳边响起那句“引领男子进入”（guide the man in）的套话。按照这句指示，弗洛伦斯准确地把一切都搞砸，她本想要引人入港，不想却是替人放闸。甚至在第五章，在他们终于开始大吵、进而导致无可挽回的分手之前——他们本来也许真的还有机会挽回——“词汇”又一次成为把事情推向结局的罪魁祸首。当爱德华的嘴里蹦出“性冷淡”（frigid）这个词时，弗罗伦斯再也无话可说，只能快速逃离现场。 读者看到这里，也许会想起麦克尤恩的另一部小说，在《赎罪》中，决定那部小说中男女主人公命运的是那张纸条，以及那张纸条上的那个句子（In my dreams I kiss your cunt, your sweet wet cunt），尤其使布里奥妮感到自己家族受到某种威胁的是这个词汇，这个由“头三个光滑中空的字母”组成的词汇。这单词实际上是“罗比”从一本《格雷解剖学》教材上抄来的。我们这种索隐欲难以抑制的八卦读者，会不会去猜测小说作者本人的生活史细节？跟小说中人一样，麦克尤恩“长大成人后面对的头一个十年”也是六十年代，类似的词汇会不会也在他最敏感的青春岁月中印下深刻痕迹？ 在《赎罪》中，麦克尤恩提到过弗洛伊德式的“自作聪明”。我们当时曾敏感于此，试图评估这个奥地利心理分析家的观念对小说作者的意义，不过尚未有足够的资料，只好作罢。在《切瑟尔海滩》这部小说里，事情变得明朗。小说第24页上，作者反讽地把心理分析术语和那些案例分析说成是“把自己当成一个不解之谜，当成一场叙事史练习，一个等待解决的问题”（regard oneself in everyday terms as an enigma, as an exercise in narrative history, or as a problem waiting to be solved）。 在小说发生的那个时代，心理分析已是显学，“人们用这个‘商’那个‘商’来衡量自己，视之跟身高体重一样实在”。正是由于这些心理分析的术语，以及这些解剖学词汇的广泛传播，事情才会变成一项“亟待解决的问题”。问题之存在，正在于问题被提出。令小说中人困窘的，不是那些欲望和举动本身，而是这些欲望和举动竟然成为问题，不是因为他们无法“做好”这件事情，而恰恰是为他们意识到必须“做好”，竭尽全力地去“做好”，事情才会变得越来越糟糕。在小说最后，当弗罗伦斯开始解释自己的行为时，她几乎绝望地想说出一个关于心理分析的笑话：“也许我应该接受心理分析，也许我真正想要的是杀掉母亲嫁给父亲。”但对爱德华来说，这绝不是个笑话。 从“叙事史练习”这个词组中，我们再次找到麦克尤恩的文本秘密，那整整四个章节的缓慢叙述，那些夹杂着童年回忆、许多对话、神态和手势的细节描述，那些精确到解剖学术语的过程描述，岂不正象一份心理分析案例报告？麦克尤恩又一次运用他特别擅长的戏仿技巧，检讨那个心理分析学派在整整一代人身上造成的挫败感。 从世界大战结束到60年代“性革命”，前后大约20年。战后生育高峰中诞生的那一代人，在他们充满焦虑的青春岁月中所遭遇到真正重要的大事，却是当时盛行的“性调查”活动。从金赛博士报告以及其它类似读物中，他们听说到很多他们的前辈从未听说过的词句。他们还同情社会主义和同性恋，他们也听说一种新型的口服避孕药正在研制——也许美国那边已开始销售。但所有这一切并不同步地被人们接受。有人阅读过那些事情，有人仅仅听说，有人在“知识”的层面上早早接受那些观念，却在内心深处保持狐疑。这跟地域、跟教育程度、跟阶级有关。这种差异，导致无数感伤故事的发生。 《切瑟尔海滩》是一本甚至在中国，也能让许多人产生共鸣、暗中唏嘘的小说。向后回溯20年，在那个新的观念、性学和弗洛伊德刚刚传来的时代，那些之前只在悄悄传阅的《农村卫生手册》中寻找秘密知识的年轻人，是不是也曾遭遇过同样的困扰？本书的女翻译家译笔精致准确，但我们却发现一两处漏译的词句，这些漏译出现在某些更关键的词句周围，看起来似乎是：女翻译家在跨越某种心理栏杆，用力翻译那些“敏感”词句时，不小心遗漏这些表面上象是较为普通的词汇。这些弗洛伊德式的误漏，读者能不能对之加以“心理分析”？ 在爱德华和弗罗伦斯身上，我们中的一些人也许能看到自己和往昔恋人的影子，他喜欢在街上跟人打架（稍后他突然发现打架是件可耻之事），而他的情人在他眼里，总是带着那一抹含讥带讽的微笑。他总是不断试图接近她，而她却渐渐离去。 http://www.douban.com/subject/1298006/ http://www.douban.com/subject/3158733/ http://www.douban.com/subject/2980471/ http://www.douban.com/subject/2346122/