只有饥寒、没有青春。

1931年10月，萧红从福昌号屯经阿城逃到哈尔滨。不久未婚夫汪恩甲追随而至，两人在道外十六道街东兴顺旅馆同居。半年后，萧红怀孕，临产期近，汪以回家取钱为由，弃萧红而去。当时，两人欠下旅馆较多费用，萧红实际上已成为人质，失去自由。万般无奈，她写信向哈尔滨《国际协报》副刊编辑裴馨园求助，自此交识萧军。1932年8月7日夜，萧军趁松花江决堤洪水泛滥市区之际，救出萧红。萧红先是住在裴家，后受到裴妻冷遇，不久她住进医院分娩，孩子生下即送人。出院后，萧红与萧军住进道里新城大街的欧罗巴旅馆，开始共同生活。同年11月，两人又搬到道里商市街25号。当时，两人的境遇非常困顿。萧军做家庭教师，教授武术和文课，所得菲薄，萧红身体又不好。他们典当借债，勉强应付，时时处在冻死和饿 死的边缘。 饿 “列巴圈”挂在过道别人的门上，过道好象还没有天明，可是电灯已经熄了。夜间遗留下来睡朦朦的气息充塞在过道，茶房气喘着，抹着地板。我不愿醒得太早，可是已经醒了，同时再不能睡去。 厕所房的电灯仍开着，和夜间一般昏黄，好象黎明还没有到来，可是“列巴圈”已经挂上别人家的门了！有的牛奶瓶也规规矩矩地等在别的房间外。只要一醒来，就可以随便吃喝。但，这都只限于别人，是别人的事，与自己无关。 扭开了灯，郎华睡在床上，他睡得很恬静，连呼吸也不震动空气一下。听一听过道连一个人也没走动。全旅馆的三层楼都在睡中，越这样静越引诱我，我的那种想头越坚决。过道尚没有一点声息，过道越静越引诱我，我的那种想头越想越充胀我：去拿吧！ 正是时候，即使是偷，那就偷吧！ 轻轻扭动钥匙，门一点响动也没有。探头看了看，“列巴圈”对门就挂着，东隔壁也挂着，西隔壁也挂着。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，结果什么也没有去拿，我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是“偷”。 儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。过了好久，我就贴在已关好的门扇上，大概我象一个没有灵魂的、纸剪成的人贴在门扇。大概这样吧：街车唤醒了我，马蹄嗒嗒、车轮吱吱地响过去。我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：我饿呀！不是“偷”呀！ 第二次也打开门，这次我决心了！偷就偷，虽然是几个“列巴圈”，我也偷，为着我“饿”，为着他“饿”。 第二次失败，那么不去做第三次了。下了最后的决心，爬上床，关了灯，推一推郎华，他没有醒，我怕他醒。在“偷”这一刻，郎华也是我的敌人；假若我有母亲，母亲也是敌人。 天亮了！人们醒了。做家庭教师，无钱吃饭也要去上课，并且要练武术。他喝了一杯茶走的，过道那些“列巴圈”早已不见，都让别人吃了。 从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好象被踢打放了气的皮球。 窗子在墙壁中央，天窗似的，我从窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街临在我的脚下，直线的，错综着许多角度的楼房，大柱子一般工厂的烟囱，街道横顺交织着，秃光的街树。白云在天空作出各样的曲线，高空的风吹乱我的头发，飘荡我的衣襟。市街象一张繁繁杂杂颜色不清晰的地图，挂在我们眼前。楼顶和树梢都挂住一层稀薄的白霜，整个城市在阳光下闪闪烁烁撒了一层银片。我的衣襟被风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好象站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花、冰花，或是什么更严寒的东西在吸我，象全身浴在冰水里一般。 我披了棉被再出现到窗口，那不是全身，仅仅是头和胸突在窗口。一个女人站在一家药店门口讨钱，手下牵着孩子，衣襟裹着更小的孩子。药店没有人出来理她，过路人也不理她，都象说她有孩子不对，穷就不该有孩子，有也应该饿死。 我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走来，因为我听见那孩子的哭声很近。 “老爷，太太，可怜可怜……”可是看不见她在逐谁，虽然是三层搂，也听得这般清楚，她一定是跑得颠颠断断地呼喘：“老爷老爷……可怜吧！” 那女人一定正象我，一定早饭还没有吃，也许昨晚的也没有吃。她在楼下急迫地来回的呼声传染了我，肚子立刻响起来，肠子不住地呼叫…… 郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？ 晒着阳光的行人道，来往的行人，小贩乞丐…这一些看得我疲倦了！打着呵欠，从窗口爬下来。 窗子一关起来，立刻生满了霜，过一刻，玻璃片就流着眼泪了！起初是一条条的，后来就大哭了！满脸是泪，好象在行人道上讨饭的母亲的脸。 我坐在小屋，象饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。 “咯，咯！”这是谁在打门！我快去开门，是三年前旧学校里的图画先生。 他和从前一样很喜欢说笑话，没有改变，只是胖了一点，眼睛又小了一点。他随便说，说得很多。他的女儿，那个穿红花旗袍的小姑娘，又加了一件黑绒上衣，她在藤椅上，怪美丽的。但她有点不耐烦的样子：“爸爸，我们走吧。”小姑娘哪里懂得人生！ 小姑娘只知道美，哪里懂得人生？ 曹先生问：“你一个住在这里吗？” “是——”我当时不晓得为什么答应“是”，明明是和郎华同住，怎么要说自己住呢？ 好象这几年并没有别开，我仍在那个学校读书一样。他说：还是一个人好，可以把整个的心身献给艺术。你现在不喜欢画，你喜欢文学，就把全心身献给文学。只有忠心于艺术的心才不空虚，只有艺术才是美，才是真美情爱。 这话很难说，若是为了性欲才爱，那么就不如临时解决，随便可以找到一个，只要是异性。爱是爱，爱很不容易，那么就不如爱艺术，比较不空虚…… “爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看这屋子一点意思也没有，床上只铺一张草褥子。 “是，走——”曹先生又说，眼睛指着女儿：“你看我，十三岁就结了婚。这不是吗？曹云都十五岁啦！” “爸爸，我们走吧！” 他和几年前一样，总爱说“十三岁”就结了婚。差不多全校同学都知道曹先生是十三岁结婚的。 “爸爸，我们走吧！” 他把一张票子丢在桌上就走了！那是我写信去要的。 郎华还没有回来，我应该立刻想到饿，但我完全被青春迷惑了，读书的时候，哪里懂得“饿”？只晓得青春最重要，虽然现在我也并没老，但总觉得青春是过去了！过去了！ 我冥想了一个长时期，心浪和海水一般翻了一阵。 追逐实际吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饥寒，没有青春。” 几天没有去过的小饭馆，又坐在那里边吃喝了。“很累了吧！腿可疼？道外道里要有十五里路。”我问他。 只要有得吃，他也很满足，我也很满足。其余什么都忘了！ 那个饭馆，我已经习惯，还不等他坐下，我就抢个地方先坐下，我也把菜的名字记得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里红豆腐啦……什么酱鱼啦！ 怎么叫酱鱼呢？哪里有鱼！ 用鱼骨头炒一点酱，借一点腥味就是啦！我很有把握，我简直都不用算一算就知道这些菜也超不过一角钱。因此我用很大的声音招呼，我不怕，我一点也不怕花钱。 回来没有睡觉之前，我们一面喝着开水，一面说：“这回又饿不着了，又够吃些日子。” 闭了灯，又满足又安适地睡了一夜。 黑“列巴”和白盐 玻璃窗子又慢慢结起霜来，不管人和狗经过窗前，都辨认不清楚。 “我们不是新婚吗？”他这话说得很响，他唇下的开水杯起一个小圆波浪。他放下杯子，在黑面包上涂一点白盐送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又说：“这不正是度蜜月吗！” “对的，对的。”我笑了。 他连忙又取一片黑面包，涂上一点白盐，学着电影上那样度蜜月，把涂盐的“列巴”先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃。一定盐太多了，舌尖感到不愉快，他连忙去喝水：“不行不行，再这样度蜜月，把人咸死了。” 盐毕竟不是奶油，带给人的感觉一点也不甜，一点也不香。我坐在旁边笑。 光线完全不能透进屋来，四面是墙，窗子已经无用，象封闭了的洞门似的，与外界绝对隔离开。天天就生活在这里边。素食，有时候不食，好象传说上要成仙的人在这地方苦修苦炼。很有成绩，修炼得倒是不错了，脸也黄了，骨头也瘦了。我的眼睛越来越扩大，他的颊骨和木块一样突在腮边。 这些工夫都做到，只是还没成仙。 “借钱”，“借钱”，郎华每日出去“借钱”。他借回来的钱总是很少，三角，五角，借到一元，那是很稀有的事。 黑“列巴”和白盐，许多日子成了我们唯一的生命线。