永远的孩子 文/孙未

永远的孩子 　　 　　文，孙未 　　 　　一个不快乐的孩子是不会长大的，一生一世还是个孩子，一如曾经路过人世的陈平，外表是开朗洒脱的三毛，内心却至死依然是个孤单的小孩。 　　说三毛心底里一直是个孩子，可能很多人会提出不同意见，主要的反面论据应该是她与荷西著名的婚姻，那可是地道的姐弟恋啊，三毛比荷西整整大了6岁，也有传言说事实是8岁多。 　　照常理推论，一个能陷入姐弟恋的女人，被孩子般的男方依赖，多半是非常母性，非常成熟的女人。其实，发生姐弟恋的女人，也有可能反而是心理年龄特别幼小的，她们发生这样的恋情，一开始大多是出于补偿的心态—— 　　她们内心特别渴望自己作为一个孩子被年长的人疼爱，但是一直没有得到满足，失落之下，她们宁愿自己来扮演这个长者，去疼爱别人。 　　三毛答应荷西的求婚前，比她年长16岁的德国未婚夫刚刚去世，令她痛心于命运的安排。在这个时候，她应该是特别想把自己没得到的，像圣诞礼物一样亲自创造出来，放入荷西这个痴情的孩子手心中。 　　观三毛的一生，她爱上的人，除了荷西之外，都是比她年长的，而且随着她学识和经历越来越丰富，对方的年龄指数也不断升高。三毛初恋的大学学长还算大得不多。死在她怀中的未婚夫，那名德国教师时年45岁，三毛29岁。在荷西去世多年后，三毛又一度倾慕王洛宾，当时王洛宾77岁，三毛47岁，相差了整整30年，王洛宾因此不敢接受。 　　一个内心长不大的人，总是希望自己的伴侣是足以让自己仰望，并且可以完全依赖的。 　　这样的人进入姐弟恋，虽然起初是出于补偿心理，一旦真正处于恋爱和婚姻生活中时，却每每出尔反尔，开始期待那个比自己年龄小的男人，能够在心理年龄上超越自己，为自己提供安全感和保障，让自己仰望，把自己像孩子一样呵护。 　　只要看三毛对荷西的赞赏——撒哈拉动乱的时候，荷西不但把她救出沙漠，而且居然找人把一家一当同时运走，连一条被单也没有损失。三毛喜欢的男人是这样的。 　　在这样的姐弟恋中，最终展现出的根本模式是，女人是把这个比她小很多的男人，当成一个年长者来爱的。 　　这样的恋情很少成功，因为实际年龄虽不与心理年龄对等，至少在现实社会中表现为经历学识和经济基础，让女人们很快觉察出差距。 　　例如能和三毛谈哲学文学艺术人生，并且让她钦佩的，年龄多半已经翻番了。好在荷西完全不懂这些，他只跟她谈潜水和海底生物。更好在荷西是个西班牙人，西班牙语毕竟不是三毛的母语，那样的交流下，自然她想象中荷西是什么样的男人，就是什么样的了，不大可能不满意。 　　这样成功的婚姻，除了缘分，不排除三毛为了给自己留下幻想的空间，潜意识中故意安排。正如三毛自己说过的那样，她的恋爱总是如此，在西班牙说日语，在德国讲英语，在美国讲中文，回到台湾讲德语。她喜欢在远离现实的异乡，难以完全理解的异国人，最好莫过于在异国的第三国人，就像最后她在撒哈拉说上了西班牙语。 　　曾有人举出证据种种，说三毛笔下的荷西和爱情，所谓的完美大半是虚构的。我以为不然。孩子的世界本身是不尽现实的，三毛下意识地在回避现实，就像孩子相信童话是真的，三毛自己相信的感受和信念，写下来，并无虚构可言。 　　三毛童年的不快乐，也许是出于教师的粗暴，也许是天生孤独敏感的体质，也许是父母热衷做关怀的表面文章，却没有从内心靠近过她，知识分子的父母因为过于重视自身的价值，多半会有这个毛病。总之，时间因此停在了孩童时。 　　除了爱情方面，在工作上，三毛自己也说，她写作大部分是为了让父母高兴，那仿佛一个孩子要努力做得更好，博取父母的爱。她在父母面前，一生都是一个问题少女，由父母摆平恋爱骗局，处理出版事宜，遮挡风雨，阻拦自杀，直至她46岁离世。 　　三毛曾经在《蝴蝶的颜色》中写道，长大是一切的答案，长大是所有的诠释••••••我一年又一年的活了下来，只为了再生时蝴蝶的颜色。 　　三毛一直在等待终于长大的那一天，一切变得绝对完美，绝对好，但是人生一路，她发觉自己竟在不断地丧失，直到有一天，她发觉自己还没成长到最好，却已经皮囊衰老了。这无疑是一个孩子最恐怖的经历，所以她宁愿离开。 　　我们这些成人就从不这么想，我们早就习惯了明天和今天没有差别，我们早就不相信树林里有神仙，我们嫁人都嫁知根知底的，所以我们既没才情，也迈不开步子去流浪。