《卜洛克的小说学堂（完结）》 （感谢MetalDudu 接力！）
来自：三点水(Wake up Wake up!)
2009-05-26 12:33:19
刚刚拿到这本书，一边看一边手打连载，连载不定期，工作间隙完成，应该能坚持到结束。 前言 一九七五年夏天，我上路了。放弃我在纽约的公寓，卖了或扔了跟了我大半辈子的家私，剩下的东西打包成随身行李，扔进行将解体的旅行车后车厢，朝着目的地洛杉矶，杀奔而去。 我整整花了八个月的时间，才开到目的地。我沿着海岸一路来到佛罗里达，然后漂泊往西，觅个住处，盘桓个一两天或是几个星期，随欲而安，随兴而至。有一次，我结帐离开一间汽车旅馆，开了五英里，找到了另外一家，理由是头一家的电视收不到我想看的足球比赛。 在这段时间里，我写作不辍。坦白说，打从离开大学开始，我好像也没干过别的事情。我完成一本小说的初稿，修改了几次，最后成为《大气精灵》(Ariel)。我还开了几个头，但写个五六十页，不是无以为继，就是无疾而终。每次想到这些胎死腹中的作品，我的脑海里总是会浮现染色树旁放的一堆蜡像水果。 我重拾数年之内不弹的旧调，试写了几个短篇小说。此外，还写了一篇名为<点子打哪来>的文章。这篇文章的草稿是我在北卡罗来纳州威明顿(Willington, North Carolina)开车西去的路程上，在脑海里盘算好的，第二天早上在汽车旅馆里打出来，隔天下午在南卡罗来纳州的格林威尔(Greenville,South Carolina)寄出去。 我完全不知道接下来要干什么。 半年以后，我客居好莱坞魔法旅馆。有一天，我突然想起寄给《作者文摘》(Writer's Digest)的稿子，不知为何没了下文。我写了一封信去问，结果接到《作者文摘》编辑约翰.布雷迪(John Brady)的一通电话。几个月前，他就想要刊登这篇文章，但不知道那个秘书弄错了我的地址，信不知寄到哪儿去了。我们讨论了寄出他希望我能修改的地方。我跟他说，八月左右，我会开车往东边去；他则是希望如果我晃到辛辛那提附近，就顺道过来跟他打个招呼。 那年的八月之前，我决定问问《作者文摘》，能不能让我开辟一个小说专栏。在回纽约的路上，我真的的绕道辛辛那提，在一顿丰盛的午餐之后，启程东返，并且得到一个隔月发表的小说写作专栏。写了五六个月后，编辑部人事改组，专栏改为每月推出，我也就这么一路的写了下来。 回头想想，我还有些狐疑，不知道当时的我，为什么会想写这些有关小说理念的专栏文章，琢磨半晌，只得到两个原因：我的公司把我的工作交给别的作家，一连好几个月，在那当口，我觉得很孤单，必须要把心思集中在工作的本质上，一个又一个的情节浮现脑海，此起彼落。我觉得这个过程很有意思，值得提笔。 我真的没想到，也不过是谈谈点子怎么跑出来的几页小文章，让我就此投入大量时间，去写该怎么写作的课题。事情就这么发生了，除了每个月的支票、开了专栏的小小自得，还有一些超乎其上、无可羁勒的有趣效果。 我不大确定，说[作家是种二十四小时的工作的行当]，是不是有些迂腐（请见第十三章[小说家的时时刻刻]），我只知道：除了实际写作之外，我花了更多的资源经营这个专栏。不管我读了什么，它都会变成这个特殊磨坊的粉末。有没有哪个作家可以用有趣的角度观察世情，创意信手拈来？嗯。我该不该写一个专栏谈论该有哪些文学能力，才能侦测灵感呢？有没有什么可以用来说明的例子呢？万一，侦测不到灵感又该怎么办呢？ 同样的道理，对于别的作家怎么讨论写作，我也开始有兴趣起来：他们会不会讨论他们的写作方法、会不会提供创作窍门、或是评论这门行当的本质？我总是喜欢把东西夹在一起——但我却老是把夹子给弄丢了。 《作者文摘》那位能干的编辑，罗丝.阿德金(Rose Adkins)每年免不了写一两封哀怨的信，要我告诉她接下来的写作大纲，期数越多越好。而我每年也都要回个一两次信，想要让她明白：要我画出月球背面的地图还容易些。经常，而且非常经常，我觉得写完这篇专栏，就要辞去这份工作，因为我肠枯思竭，再也想不出任何像样的主题了。但是，接下来的三十天里，总会有个题目，附带一个呈现的手法，冒出头来。我于是相信，这种奇迹总会发生。 更有意思的是：每个月固定的专栏，其实是建造了一个双向交流的平台。从这个专栏问世以后，我开始接到流量大致稳定的读者来信——有的是提供建议，有的是寻找建议，有的是感谢我，还有的是要去iwoqu做一些我曾经提过或是我压根没说出口的事情。雪片般飞来的信件，满载着热情，让我相信舞文弄墨这个行当，对我们作家来说，还是很有价值的。不管我们在商业或是艺术上取得怎样的成就，不管我们是如漆之新，或是如铁之旧，写作是作家挥不去的宿命。 读者的回馈，补充了我逐渐枯竭的专栏内容。更重要的是：透过这批信件，我接触到了我的读者、掌握到他们对我作品的看法。我每封信都读，绝大多数有回，特别是那些附了回邮信封的朋友。忠言寄语智者...... 这些信件可以说是这本书的源头。好些读者建议我把专栏内容集结成为一本书，公开发行。我没有花太多工夫去修订，多半是把‘专栏’改为‘章节’。从自成段落的专栏改为前呼后应的专著，重复的地方，也趁便删去。我当然也改正了文法的错误或事实上的出入，虽然我心里清楚，这种修补挂一漏万，依旧会留下许多未尽之处。 有的时候，我重读这批文章，不免觉得我不断在重复同样的事情。有的时候，我又觉得我的建议，因时势转，前后矛盾。但是，最后我还是决定保留这些枝蔓与抵触的地方，主要是因为我认为由于时空变化、观点不同，难免会出现推论之间的不一致。 在我创作的过程里，有几个人我要特别感谢：《作者文摘》的工作同仁，特别是约翰.布雷迪、罗丝.阿德金、比尔.布洛贺(Bill Brohaugh)以及发行人狄克.罗森瑟(Dick Rosenthal),他们从专栏跟读者打照面开始，始终无怨无悔的支持，帮助我。而少了安伯书屋(Arbor House)唐.范恩(Don Fine)的鼓励，这本书也终究无法问世。在业界，大概没有比安伯书屋，更热心支持小说创作的公司了，对于发行这类作品的信心与尊重，更是罕见其匹。 负责编辑大纲与章节安排的事安伯书屋的编辑贾雷德.凯林(Jared Kieling)。由于他的慧眼独具，看出这批专栏内在的逻辑，区分为四大领域——小说专业、学科、结构与技艺。我完全赞同他的分类。这样的分法比我最初研拟的两大排序法——发表日期与字母先后，对于读者来说，可要实用得多。 在我写专栏的时候，我不可能知道这些文字能不能帮上读者的忙。在我个人看来，这本书的第四部分，是真正排得上用场的实战手册。一般来言，越是概括性的内容，越会引来大量的读者来信。当然，让人提笔写信的刺激，未必等同于作家创作的助力就是了。 同样的道理，我也不知道读者对于这本书作何感想。我只知道，维持这个专栏对我来说有多珍贵，同时谢谢你们拨冗阅读，谢谢你们给我这个机会。 纽约市 一九八一年，三月九日
-
-
三点水 (Wake up Wake up!) 楼主 2009-05-26 14:01:45
标题就是书名~午夜文库大师系列推出过的《八百万种死法》的作者劳伦斯·布洛克写的一本关于小说创作的书，我想对于了解劳伦斯·布洛克的创作意图，观念，还有大家长点写作能力有好处就拿出来连载了，之前有考虑过是不是直接连载小说，但是考虑以后的出版销量问题就改成这本。直接从台版手打，除了繁化简尽量保持原汁原味。 如果是关于作者简介，以下就是： 劳伦斯·布洛克生于1938年，在上世纪50年代开始写小说。布洛克最早出版的小说《睡不着觉的密探》（1966年）主角是一位名叫伊凡·谭纳的密探，因为在朝鲜战争中脑部受伤，再也无法睡眠，这个角色在之后的系列中不断地出现，最新的是1998年的《冰上的谭纳》。布洛克还有其他受欢迎的系列，比如“杀手凯勒”系列和以纽约二手书商兼盗贼罗登巴尔为主角的“雅贼”系列。主要著作有：《睡不着觉的密探》、《父之罪》、《在死亡之中》、《谋杀与创造之时》、《别无选择的贼》、《刀锋之先》、《恶魔预知死亡》、《小城》、《死亡的渴望》等。
-
三点水 (Wake up Wake up!) 楼主 2009-05-26 14:34:46
连载 2
推介
劳伦斯.卜洛克堪称作家的作家。从早期的犯罪小说——《长绿女儿心》(The Girl With the Long Green Heart)到他以保罗.卡凡纳笔名发表的冷硬悬疑小说——《邪恶的胜利》(The Triumph of Evil)与《这种人真危险》(Such Men Are Dangerous)再到有点倒楣、但总是妙趣横生的柏尼.罗登拔——《别无选择的贼》系列。他的故事始终展现了作家梦寐以求的境界：天衣无缝、举重若轻。
要说劳伦斯.卜洛克是个好作家，并没有什么好稀奇的。在文坛一登场，他就展露他洋溢的才华与一路行来不断磨练取得的技巧。跟许多人一样，他也曾经用笔名，出了好几本平装小说，报酬虽然不高，但却取得了绝佳的试笔机会——这种苦学的经验在如今的新进作家身上，已经很难看到了。新人时期开始，他们好像就不会犯错、平装书市场好像也已经不存在了。这让我开始担心：下一代的通俗作家，究竟要怎么才能找到在职训练的机会呢？
我不知道这个问题的答案，但我很确定他们可以从这本书书或是这一类的作品中，得到好处。劳伦斯是写作高手，具有罕见的分析力，不但深知创作的甘苦，更能解释下笔的道理。他不仅了解写出好作品的原则，更知道这些原则的存在与运作的逻辑。在这本书里，我认为他很精确的凸显了创作的方法与道理，功力甚至超过拉和斯.恩格里（Lajos Egri)的《戏剧创作的艺术》(The Art of Dramatic Writing，这本书跟卜洛克的作品，倒是哥俩好，尽管一谈戏剧，一谈小说，但是意旨相同，内容也没有太多的重叠之处）。
籍由这篇推介我很高兴的发现，我跟卜洛克的交情，竟然能维持二十年，对于他在小说创造、理论诠释两方面的天赋与技巧，也还是钦佩如昔。
许多作家其实是很烂的老师。劳伦斯.卜洛克可能是少见的例外——他喜欢数学，而且还教得很好。对于文学创作的初学者（甚至对于有点名气的作家——我在读这本书的时候，因为他是很罕见的作家，笔法高超，匠心独运。在卜洛克眼里写作不只是个行当，更是一种技艺、艺术与乐趣。他创作的主力是类型小说（侦探小说，间谍推理），虽然如此，却没有任何一本流于老套、制式。他笔下不拘一格，既有《冒充安德烈.班达克斯的一周》(A Week As Andrea Benstock)之类的‘主流’创作，也有《隆纳德兔子是个糟老头》(Ronald Rabbit Is a Dirty Old Man)这般游戏笔墨。三不五时，他还会出现罕见的反类型作品——《大气精灵》。卜洛克原创的想象力，把读来可能让人打瞌睡的神秘-恐怖-幻想陈腐组合，彻底翻修，自辟蹊径。他说：他的作品希望是‘自己能写就自己写，别人代劳，他也想读’的那种。这不能可能是写手的目标，这是行家的态度。
这本书的另外一种价值是：它是根据一个月刊专栏发展出来到。阅读本书，你会知道小说创作，是如何在每日的工作中，一步步成形的。每一章的主旨，多半就是他在创作之际，沉吟再三的难题。这种当下的反应带出一种新鲜感，即时性，卜洛克必须全力因应他眼前的窘境，否则，他手边的创作可能因而扼杀。这本书提供我们一种从作家背后张望的角度，让我们得以观察作家如何施展技艺。
才华可能是学不来的，但它如果出于一种质朴的状态，倒是可以琢磨、发挥。过来人已经付出过学习的代价，锻炼出他们的技巧与实战的经验，得到他们的指引，自是难能可贵。
劳伦斯.卜洛克就是这样的良师。我向你推荐这本书。
布莱恩.加菲尔 (Brian Garfield)
(原序及推介连载完毕，接下来是正文连载。书中译名一切照台版原样，可能和简体版略有不同，但是根据所附英文名可以推断确定。）
-
-
三点水 (Wake up Wake up!) 楼主 2009-05-27 07:38:38
连载 3
第一部
小说职业论
骗局
1， 设定你的视野
两个月之前，我回到安提阿学院 (Antioch College) 上一门小说技巧的密集研究课程。在校园闲逛的时候，我马上想起曾经贴在英文系布告栏上的一幅漫画。那时，我才是大学新鲜人。漫画上有一个八岁的孩子，闷闷不乐，眼前是一个看起来挺热心的校长。‘天才是不够的啊，阿诺’校长说，‘你得是干什么的天才才行。’
我自认与阿诺颇有神似之处。我在稍早的时候确定：我想当一个作家。但是，只有当作家的意愿，显然是不够的。
你必须要坐下来，写点什么。
有些人是天生的作家，整套本领从胎里带来。他们具备写作的十八般武艺，天生就知道哪些题材大可发挥。肚子里有搬不完的故事，又有讲故事的技巧，于是下笔行云流水，毫无窒碍。简单来说，他们就是天生要吃这行饭的。
有些人不是。我们只想当作家，却不知道要写些什么。
我们怎么才能决定要写些什么？
碰运气吧，我猜，说真的，经常是这样。但即便是如此，还是有一定的步骤，让一般人可以按部就班的向作家这个职志前进。咱们现在就来分析一下。
1， 找出选项。在我十五六岁的时候，开始确定我好像可以当作家过活，那时的我，并没有好好想想，到底要写哪一类的东西，只是镇日苦读二十世纪的伟大小说，饥不择食，从史坦贝克、海明威读到吴尔芙、多斯.帕索斯(Dos Passos) 与费兹杰罗，与他们互相来往的文友以及其他风格神似的名家，无一不读。我坚信不疑：总有一天，我会创造出属于我自己的伟大小说。
自然而然的，我先去上了大学，在那里，我对于“伟大小说”是怎么写成的，开始有些概念。首先，我得先生活(Live, 我不确定这个大写的L会带来上那么弦外之音，但我相信，既然是生活，在里面，就免不了挣扎求生的卑微，外加大量的酒精与性)。生活，会组合成有意义的经验，萃取之后，就是“伟大小说”的主题。
这种说法没有什么争议。好些文学史上的重要小说，都是这么来的。而且这么做还有附带的好处：你嘛，要不什么都不写，要嘛，就写点伟大的，意思是你在创作过程中，得喝一大堆酒，来一大堆性。 就我的例子来说：我是个作家，这形象很清楚，但我有没有伟大作家的潜力，答案就开始模糊了。我开始阅读作家传记与文学评论。我零零星星的从《作者文摘》上学到了几课。我爱上了好些成功的小说、认同它们的取材。随后，我开始研究市场报告，在伟大的但略具封闭性的严肃文学经典之外，我发现了职业作家无尽的创作空间。于是我才明白：不管我最后的目标是什么，我中介的手段就是写点什么——什么都行！——然后看着它印出来换钱。
我看了许多不同类型的书籍与杂志，试着开发出我写得出来的作品。我根本不在乎它伟不伟大，有没有艺术性，甚至有没有意思。我只想搞清楚我到底能写什么，
2， 你总得读下去。在我开始写作的时候，《自白》(confession) 杂志是业界公认最能包容新进作家的类型，因此堪称最佳起点。而且，稿酬也挺不赖的。
我或买或借，弄来一大堆《自白》杂志，下定决心要把它们读个通透，但总是半途而废。我连一篇这种类型的小说都读不完，多半是注意力涣散，囫囵翻过。我怎么看都觉得：整本杂志，从封面到封底，全都是腐蚀心灵的垃圾。
我当然写不出这种自白的故事。我勉强挤出的几个点子，平庸老套，根本不可能满足市场的要求。我没法把点子转换成为故事，笔下的情节荒腔走板。有一天，有家出版社跟我订了几篇这种类型小说，杂志就快截稿了，他们还有好几个洞要填；我这才在一个凄惨的周末，勉强赶出三篇来。惨不忍睹。我写这种类型小说，纯粹是因为我接下了这份工作，出版社要把它们印出来，也是迫于无奈。这是我人生中，最难赚的一笔钱。
我知道其他作家涉足陌生领域的时候，有跟我一样的痛苦经验。道理简单得很：如果连读都读不下去，你何必浪费时间去写呢？
3， 寻找认同的作者。 我毕生以读书为乐，几乎各类的书籍，我都可以读得津津有味。但我心里明白，在接下来的某些场合里，也得到证实：我读得下某些故事，并不意味着我写得出来。
举个例子，有一度，我整天在读科幻小说。大部分我都看得下去，某些杰作甚至让我爱不释手。我那时候还经常跟一些颇有名气的科幻小说高手厮混。这些人都很好相处，我也很佩服他们把概念转换成故事的眼光与能力。
但是我却没法写科幻小说。不管我读了多少本科幻小说，我的脑子就是想不出可以发挥的点子。我是个科幻迷，读这种小说很开心，但我制服不住这种题材。‘我应该写得出来。我应该想得出点子，我应该可以跟他们一样，发展出好玩的故事。我应该可以当一个科幻小说家’之类的话，我就是说不出口。
你喜不喜欢某本小说，其实要看你能不能认同里面的人物。你如果能认同某种人物，又喜欢作者，那么，你大概就能从事这种类型的小说创作。
最初的情景清晰的烙印在我的脑海里。我在安提阿学院念完第一年的那个夏天。寻得了一本短篇小说集，《丛林小子》(The Jungle Kids)，作者是伊凡.韩特 (Evan Hunter)，最近他更因为《黑板丛林》（The Blackboard Jungle）大获好评，在文坛自成一格。这批作品悉数在《猎人》(Manhunt) 杂志发表过，这次，我又再读了一遍。我体验到一种前所未有的认同感。我并没有那么喜欢书里的人物，但是我却异常欣赏伊凡.韩特这个人。
我至今依旧记得在我读完这本书之后的兴奋与悸动。有个人写了一本动人的小说，找到出版社印行，赢得我的尊敬，带给我阅读的乐趣——我认为我也可以做他作过的事情。
如果当时的我能有我现在的经验，我就会跑到旧书店，把所有过期的《猎人》买回来看。但我那时毫无概念。我的确跑到一个书报摊区找这本杂志，但他们告诉我卖完了，我就忘了。我试写两篇青少年犯罪小说，自己看看都觉得不怎么样，当然也不好意思投稿。
几个月之后，我又写了一篇讲少年罪犯的故事，跟韩特的作品完全没法比。写完了，我随手一扔。两个月之后，我在《作者文摘》上看到了《猎人》杂志的目录，想起这本杂志曾经刊载过韩特的小说，就把我的小说寄出去，试试看。结果，我收到一封退稿信，《猎人》杂志的编辑把我的结尾批评了一顿。到这时候，我才花好些力气，找到一本《猎人》杂志，从头到尾看个仔细。我重写结尾，再寄给《猎人》，这个结尾显然也不怎么样，过没多久，这篇稿子就被退了。
我还是孜孜不倦的在读《猎人》，一个月之后，我终于琢磨出写小说的技巧，三度该写我的青少年犯罪小说。这一回，杂志社登了，我也下定决心，主打犯罪小说。我不敢说这决定我无怨无悔，到至少在接下来的好多年里，我都以此为生。如今，我的想法还是没变：只要我在某个行业撑得够久，我迟早能把事情做对。
那种对作者的激赏予认同感，虽然很难用笔墨形容，但效果却不容轻忽。我的第一部小说，就是在这种灵光一闪的顿悟中，破茧而出。
那时，我已经写了一年犯罪小说，有些还被刊登出来，我觉得可以开始想我的侦探推理了。我起码读了几百篇，爱得不得了，私底下试写了一两次。但也不知道为什么，我总觉得我没法控制这种类型的小说。
大约同时，我读了些五十年代非常风行的女同性恋小说。我看这种小说只是想偷窥女同性恋的世界，寻点刺激，没什么进一步的打算。那时，我不认同女同性恋，脑里仅有的那么一点印象，多半也是从那些不怎么样的小说里来的。我觉得这些书不错看，有一天我读完了一本，突然惊觉，我怎么不试着写写看呢？我差不多的也行啊。如果运气不坏，说不定我写的比我读的那批杂碎，还能好上一点呢。
我打着研究的旗号，弄来一大堆女同性恋小说，飞快的读了一遍。第二天，一段情节冲进我的脑海，我赶紧记下大纲，几个星期之后，我寻个闲暇，开始创作。我花了整整两个星期，在二十岁生日的前四天（二十岁的生日，在那时候，对我来说具有特别的意义，理由至今不明。），小说杀青。佛希特（Faecett）买下了这篇小说，这还是我试的第一家出版社。自此，我成为出过书的小说家。
决定写什么类型的作品，其实是你在创作过程中，最关键的一步。如果你能找到合适领域，投注你的心力，你就能更进一步，朝作家的目标前进。当然，你需要一些小技巧，让你的旅途平顺轻易些。 我在下一章再跟你解释。
(这本书表面看是谈小说创作,但是其中有很多布洛克自己写作侦探小说,犯罪小说的经验之谈,有志于这方面发展的朋友应该能从中得到一些帮助,另外如果是布洛克的FAN的话,那更是一本很好的资料书.我在工作不忙的情况下保持一天完成一讲.)
-
-
-
三点水 (Wake up Wake up!) 楼主 2009-05-28 10:55:34
连载 4
2 研究市场
在先前的一章里，我们说明了决定小说题材的流程，应该锁定哪一类的市场。且让我们这么假设：你已经找到了某一种可以驰骋笔墨的小说类型。你喜欢读，更重要的，你还自以为可以写。反正，你找到了某些理由，决定要写自白小说、科幻小说、哥德 (Gothic， 译注：这是一种以西方中世纪城堡或教堂为背景的小说类型，强调神秘与恐怖的气氛，少不了各式的机关暗道，剧情发展自然是以奇诡著称) 小说，或是，推理小说。
接下来咧？
下一步，看来是坐在打字机前面，开始写吧——当然，有可能你决定要开始动手了。你选定了某种类型的小说，灵感不由自主的泉涌而出，足够你的打字机乒乒乓乓的响上好几个月。如果真是这样，你肯定是天纵英明——那你为何还不赶快去写，还读这本书干什么？
对我们这种普通人来说，在决定写什么跟真的开始写之间，还有一些缓冲的步骤。通常，我们会对于选定的类型，进行比较细腻的分析。分析的过程要从作家的内心开始。他要打骨子里弄明白在这个类型中，成功的小说究竟有哪些成分以及要经过怎样的心智训练，才能把这些成功的因子孵育出来，让它成长茁壮。
尽管在我内心，不时有些反弹的声浪，但我还是找不到比“分析市场”更合适的起头。让我不免有些迟疑的原因，是这种思考方式太“临床”了一点，仿佛暗示小说创作可以用科学的逻辑分析。难道写一本让你动点脑筋才能欣赏的科幻小说，也有机会跻身哈佛企管研究所的个案研究不成？
而且呢，我接下来谈的“过程”，还是比较集中在个别的故事本事，比较少着墨在所谓的“市场”上面。毕竟，我们的目的是学习小说创作，不是研究编辑会买哪一篇故事。
好啦——你爱叫什么都成。总而言之，我该先做什么？
好问题。
你喜欢看什么，你就写什么。 上一章，我们反复强调一个观念：你越喜欢读的类型小说，你就会写得越得心应手。既然你选定了某种类型，你当然应该大量阅读这个领域的作品。
就我的经验来说，我很早就决定了要写推理犯罪小说。我的第一篇小说卖给了《猎人》杂志，登载之前，我曾经广泛收集，阅读这种类型的杂志：这是我最认真的一段时间。除了《猎人》、《希区考克》（Hitchcock）、《艾勒里. 奎恩》(Ellery Queen)、《陷阱》(Trapped) , 我还买了书报摊上找得到的同类型杂志。这样还不够，我经常去旧书店，把每一期的过期杂志，全部买回来。我在皮夹里，放了一张纸条，避免买重复了。我按照期数，把杂志排好，每一本我都从封面读到封底。
至今，我还记得我在二十年前读的一些故事。有的非常好，有的是在不值得一提。但是接连几个月，读了好几百篇小说——好的、坏的、不相干的——之后，我知道该怎么组织一篇像样的推理小说。换了别的方法，可能就没法学得这么地道了。
请明白一件事情：我并没有归纳出什么公式，也没听说过有这种东西。我学到的是一种我没法精确解释的态度，某些犯罪情节得以依附的表现形式以及怎么写比较好，怎么写行不通的概念。
当然，我也不是光坐在那里，看几个月的小说而已。在这段时间里，我的脑子里，冒出了几个点子，也曾试着坐下来，敲敲打打，看能不能写出几篇东西，或是有人愿意刊载我的小说而停止。我持续阅读悬疑小说，不论长短。我读小说，是因为我自己浓厚的兴趣，更是因为我认为这是作家的功课之一。
就这样喔？这就是市场分析？读一大堆小说就行了？
有的时候，这样就够了。但有些技巧，可以增进你的阅读效率。
其实很简单，你读完之后，写一份大纲出来。
我可没要你把故事拆解开来，来个文学评论之类的练习。你当然可以写一篇正式的评论，但你能不能从这过程中得到好处，可就说不准了，请记住：写大纲跟文学评论，你对于这篇故事的感受，这故事写得好不好没有关系。读完小说，你就是简简单单的把情节写下来，几个句子交代发生了什么事情。
举几个例子：
一对兄弟，决定一路开车行去，到汽油所剩不多的地方，干票大抢案。但就在他们加油的时候，店员跟他们说，车子得好好修一下，尽管他们担心被骗，还是认为别冒险比较好。他们让机工放手大修，修到两人身上的现金，根本不够支付。最后，他们俩索性抢了这家加油张，否则他们还真想不出别的方法脱身。
或是：
主角跟他的太太度假归来，发现家里被小偷翻得乱七八糟。叙述者然后跟伙伴一道工作，抱怨治安败坏，小偷有多恶劣，家里又是如何面目全非。结果这两个人就是闯空门的职业小偷，两人正要去偷一家仓库。
写大纲，做摘要，就要你把作者煞费苦心撰写的文字，对话与角色描述，全部略去，只剩下最简单的的脉络，让你可以一眼看穿故事的内容。其实，我也不大确定：把情节大纲写下来，有什么独到的价值，就像是古生物学家去研究恐龙化石，我们也常常莫名其妙一样，但我相信：把故事的血肉裁去，只剩骨架，会让你锻炼出一种直觉，直到怎么把故事组织起来。如果你看完就算了，未必能发展出这种能力。
在练习长篇小说创作的时候，撰写大纲是一种更有效率的工具，读完一章，就写一份大纲，其实是一种逆转式的思考，刚巧把作家创作的流程反过来。这种大纲不难写，只是长篇多半会比短篇难处理些。长篇小说的主体纷至沓来，想把结构隔离出来，有点难度。但一旦把结构打理清楚，小说就会像是冬天的森林，枝头光秃秃的，每一棵树都看得清清楚楚。如果是枝叶繁茂的夏天，你的眼里，可能只是葱郁的一片而已。
如果有一天，你想替你自己的小说打个大纲，这种练习也很有帮助。道理很简单：你就是靠这种方法踏进写作大门的。既然你一心想要创作，你当然要知道你的作品，写在纸上的时候，是什么德行。比如说，我在写电影剧本之前，单单到电影院去看几场电影，在银幕上研究电影是怎么拍的，显然不够。我必须要知道电影剧本，在纸上长什么样子——因为我写的是剧本，没人叫我去拍一部电影。如果你有本事从一本书里，把暗藏的结构分析出来，写成一份大纲 ，你当然也比较容易为你即将创造的小说，描绘出一个梗概来。
问题是——读了这么多小说，又是分析，又是写大纲的，好像都太机械了，会不会扼杀我的创意？我觉得按照你的方法去做，顶多是在复制其他作家的作品，不是从事我自己的创作。
当然不是这样。这种撰写大纲的方法，至不济，你会很清楚一件事情：在你选定的小说领域里面，哪些创意已经发表过了，不必白费力气。
每一个编辑想要的——或是读者想要的——可以简单的归纳出一句矛盾的话：“同中有异”。你的小说必须跟其他千千万万的类似故事一样，让读者享受相同的满足感。同时，你又要另出机杼，免得读者觉得这个作品他们以前已经看过来。
为了要达成这种“同中有异”的目的，你显然不能从不同的故事中，东借一点，西借一点，不能把自己读过的片断凑在一起，而是应该让自己浸润在某种特殊的类型里，让成功的必备条件深深的印在自己的脑海中，在创作时不假思索。
我不相信有任何人能把小说创作的理念，讲得一清二楚，事实上，也不需要把道理研究到多么通澈，你只要知道有电，电灯才会亮就行了。我就是用上面所说的那种作法，琢磨出可行的小说写作方法，让我的脑子不至于苦思到无力负荷。
我不知道你的状况，但，我的脑子希望能得到所有可能的帮助。
（目录我考虑到版面会拉得过长就放弃了，连载完毕之后我会在TXT下载版里加上）
-
三点水 (Wake up Wake up!) 楼主 2009-05-29 08:21:37
连载 5
3 决定，决定
两个月之前，我在一个悬疑小说研讨会上，跟一个家伙聊了几句。他正在写他的第一本小说，或是准备要写他的第一本小说，要不就是仍在前制准备中。不管了，他有一肚子的问题，而且非常技巧的挡在我与起司、饼干之间。我别无选择，只好一一回答。
就编辑而言，他想要知道，编辑是喜欢第一人称，还是第三人称？是一开始就要血流成河，还是要盘马弯弓，吊吊编辑的胃口？编辑喜欢的场景是都市，还是乡间？编辑喜欢单一观点，还是复合观点？编辑到底喜欢——
“喂，”我说，“我不这么写东西。我也不会浪费时间揣测编辑到底会爱上哪种小说，然后投其所好。首先，编辑是一群人，并没有相同的喜好。此外，编辑喜欢的是那种让他看得血脉忿张，让他觉得读者会出钱买的作品。第一人称或是第三人称，单一观点或是复合观点，背景是都市还是乡间，并不是他判断的重点。”
“撇开这些不谈，”我继续，“我是那种直觉性的作家。我想写的是那种‘自己能写就自己写，别人代劳，我也想读’的作品。我自己写得越开心，就越有机会让读者在阅读的过程中，看得开心；我越想讨好读者，写出来的东西就越差。所以，我建议随你的风格去写，信笔挥洒，用不着担心有没有人喜欢它，肯不肯替你出版。”
我轻巧的一个转身，寻得空档，朝点心桌杀奔而去，避免在这当口陷入了波隆尼厄(Polonius)对雷尔提斯(Laertes, 译注：这是莎士比亚名剧《哈姆雷特》中的角色。波隆尼厄是首相，雷尔提斯是他的儿子)的冗长说教中。我不相照本宣科：“不要跟别人借钱，也不要借钱给别人”，也不想真的去跟别人讲：“切勿自欺”（to thine own self be true）。尽管这句话，正是我的核心建议。
着这番对话之后，透过一种你可以成为“冷静反省”的媒介，我慢慢开始觉得：我好像太轻描淡写了一点。不过，我没有言不由衷，顶多就是掩饰了一层事实：撰写某种类型的作品，好歹要知道满足市场的特定需求。
改换路线，转攻热门市场——哥德小说，或者轻罗曼史，忏悔录，不管是哪一种都一样——的新进作家，请格外注意，我在《写小说：从情节到出版》(Writing the Novel: From Plot to Print)，用了很长的篇幅在分析类型小说的必要条件，还解释了如何在这样的框架下，完成你的故事。我是不是前后有点不一致？在这里这么说，到别的地方，又鼓励大家要照着自己的想法，尽情挥洒？
几年前，我在一家文学出版社工作，碰到一个自认为即将成名的作家，此人堪称精力充沛，熟知情节铺陈与对话撰写的技巧，此外，还有旅鼠(Lemmings,译注：一种会大规模迁徙的啮齿动物，据说，旅鼠会跟着领袖，不分青红皂白的前进，即便溺水而亡也不会掉头)的生存本能。他毕生的心愿，就是见到他的作品印在纸上，但他的所作所为，却总是背道而驰。有人跟他说，在自白忏悔的这个类型里，对新任的接纳度比较高。他就写了几篇，这也就算了，可是不知道为什么，他坚持要采用男性观点。在那个时候，《自白》杂志的编辑，就算是碰到了男性观点的好作品，一期也只会用一篇。这家伙始终用男性观点写故事，等于一上路，就搬石头，砸自己的脚。
几天前，我正打算开笔写一篇小说的时候，突然想起了这段往事。这篇小说的基本情节，则是更早几个月前，不请自来，就这么闯进我脑海——一个女孩死了妈，父亲续弦，但这个女孩老是觉得这继母是来杀她的。这几个月来，虽然我在忙别的事情，没有好好的思考这个主题该怎么发展，但我的潜意识却忙个不停，暗地酝酿，等到有空写的时候，情节东一点，西一点，很快就兜拢了起来。
我发现我有好些决定要做。我应该把故事设定在乡间还是都市？我应该有第一人称，还是第三人称来说这个故事？要单一观点，还是多种观点？
也不见得在每篇作品的开头，都得伤这种脑筋。好些我经营颇久的小说，始终是同一主角，一下笔，某些问题自然迎刃而解。我写柏尼.罗登拨的雅贼系列，想都没想就决定采用第一人称，这个人物的性格，怎么犯案，住在哪里，有哪些朋友，我成竹在胸。这个系列的逐步发展，就是一个好例子，呼应我“同中有异”的说法。情景设定完成之后，固然带出来一些问题，但也消除了好些原本得费点思量的决定。
一年前，我在沙瓦纳(Savannah)待了一个星期，可以观察了好几个地点，觉得这里迟早会出现在我的小说里。《继母》这篇小说的情节形成之后，我马上就想把故事嵌进乔治亚州的这个海港里。
两个因素改变了我的心意。其一，我发现《继母》的某些情节与人物元素，是从我最近的一本小说——《大气精灵》沿袭过来的。《大气精灵》的背景放在查理斯敦(Charleston)。查理斯敦跟沙凡纳，当然不会分不出来，只是两个地方终究颇有神似之处。如果我真认为沙凡纳是天造地设的背景，这点顾虑是阻止不了我的。但我另有考量，于是，我便开始寻找新的地点。
待我把思绪整理清楚之后，第二个排除沙凡纳的理由，浮上心头。我觉得这个女孩应该是有点自我风格的纽约客，从小在格林威治村长大，不算早熟，心思还算周密。让她家庭搬到乡下好吗？比方说，有点与世隔绝的地方？德拉维尔郡(Delaware Country)？史索哈利郡(Schoharie Country)?上纽约州，没几个人去过的穷乡僻壤，距离纽约市有好几个小时的车程，不可能通车。
地点选定之后，更多的情节冒出来了。这个家庭为什么要从格林威治村搬到这种怪地方呢?她的父亲也许是一个作家，刚得到一大笔稿费，决定到乡下买产，换换口味。我开始塑造出一种豪邸、庄园的情调，然后决定在他们的产业里，添个荒烟蔓草的墓园。这主意画龙点睛，试拟了几个走向不同的情节，都觉得这角落大有推波助澜的潜力。
到这个时候，我已经写了几百字的笔记了，坐在打字机前面，自言自语了好一会儿。两天之后，开始写这本书。我只写了六七页就停下来了，因为有另外一件事要我决定。
第一人称，还是第三人称？这本书开始的时候，我下意识的用了第三人称，写了开场，一家人刚刚看过这栋庄园豪邸，描绘了娜欧蜜（这是我替她取的名字）眼中的情景。
这可是最好的选择？
我离开打字机好几天，反复评估了反对跟赞成的观点。第一人称好像比较顺理成章，在这本书里，格外具有诱惑力，让我更容易进到主角的内心世界。我始终认为第一人称是最自然的声音，对《继母》这本书尤其是如此，主要是有下面两个理由。 首先，我对娜欧蜜很有感觉，认为这个角色很有发展的空间。如果把她表现得越深刻，越有效，整篇故事呈现在读者面前，就会越有张力，越扣人心弦。第二个理由是倒过来说的，如果我用第三人称，我担心对她的描述，只能在外围打转。
《大气精灵》用的也是第三人称，但是，有两个因素可以让我进到主角的内心世界，让她活起来。第一，我大量使用女主角的日记原文，等于是在第三人称的叙事中，加入了第一人称的观点。同时，我让女主角跟阿尔金斯（她在班上的好朋友）有大量的对话，这两个孩子的互动关系，也因此成为这本小说最动人的环节。
我不想让娜欧蜜写日记，一来我不想重写一遍《大气精灵》，二来，我怎么瞧，娜欧蜜也不是会写日记的那种人。我更不想让她跟班上同学结成好友，相反的，我还希望她在本质上是孤立的，新同学对她隐含敌意，不约而同的排斥她。
为什么不换回第一人称？这样一来，也会带出新的问题。一开场，我刻意局限娜欧蜜出现的场景。如果用第一人称的观点写下去，娜欧蜜不知道的事情，读者也毫无概念。写悬疑小说，如果让读者多知道一点点主角无法掌握的讯息，在我看来，效果是最好的。
此外，我觉得读者如果不知道娜欧蜜自认身陷的险境，究竟是她的幻想，还是实情，扑朔迷离，比较够味。使用第一人称未必不能呈现这种矛盾的笔法，但终究不易掌握，难逃故弄玄虚的批评。
还有一个考量。如果读者不是娜欧蜜肚子里的蛔虫，不完全知道娜欧蜜做了什么事情，情节容易处理得扣人心弦。比如说，娜欧蜜妈妈的死，她也要负责的事实，等到适当时机揭露，可以吊足读者的胃口。当然，第一人称的叙述者，也可以隐瞒一定的讯息，不让读者知道——这是我在侦探小说中，经常使用的手法——但我认为这样写在《继母》里行不通。
所以我决定采行原来的打算，还是用第三人称写这本书。在做这个决定的同时，我设计了一些情节，让娜欧蜜跟其他人物互动的时候，透露出某些隐情。我因而添加一个老头的角色。他每天都会在某条特定的的街上闲逛，本地人，一肚子典故，跟娜欧蜜很谈得来。我甚至想到安排娜欧蜜逃回到纽约，却被一个私家侦探逮着了，回程的路上，两个人要如何纠缠来推动剧情。她在纽约的好友，三不五时来封信，也可以提供类似《大气精灵》中日记的功能。
考虑再三，放弃了第一人称的写作观点，我因此更善于交错运用多重观点，营造某些特定的场景以及如何利用不同角色的眼光，交织出更复杂的人物肌理。
我必须要承认，我绝大部份的小说，都是采用第三人称。但我并不会就此认定某种小说一定要用某种观点，也不认定作者必须跟随潮流，讨出版社的欢心。我是透过一步步的思考，找出有根有据的理由，最后才决定在这篇小说中，使用第三人称。
我想，在这篇专栏里，告诉读者做这种‘文学决定’，要评估哪些因素；在塑造角色与安排情节时，又该怎么思考，或许是一件很有趣的事情。我认为波隆尼厄说得一点都没错，他那句‘切毋自欺’，是所有作家都应该奉行的第一法则。为了要真实面对自己的想法，每个作家都要拿定一连串的主意，可以靠灵感，也可以根据我刚刚的描述，逐一思考解决。
不好意思，言尽于此，好吗？拿定所有的主意之后，我要坐下来，写我手上的玩意儿了。
(明天因为私事暂停连载一天,也可能不暂停,看情况而定)
-
-
三点水 (Wake up Wake up!) 楼主 2009-05-31 15:25:08
连载 6
4 小说手法
刚进这个荒谬行业大时候，我只写短篇小说。在我卖出第一篇犯罪小说之后的一年里，我几乎把所有时间都投在短篇小说上。每篇两千字上下，我用一字一美分、两美分的价码到处兜售，有好些没卖出去。
如是一年，我终于鼓起勇气，提笔写一本长篇小说。我大概花了两三个礼拜就写完了，第一家见到这篇小说的出版商当场买了下来，不但让我信心大增，意气风发，更给了我两千块订金。这么点小成绩当然没法让我发大财，暴享大名，但我那时候还只是十九岁的小毛头，一个文坛上没没无闻的菜鸟，如果我真的名利双收，想来多半难逃‘少年得志大不幸’的沉沦下场。
我之所以不厌其烦的把这段经历再交待一遍，是因为这几乎是新进作家必经的历程。我们从短篇小说入门，是因为它看起来是理想的突破点。短篇小说精简，容易控制，每个人都掌握得了。它短——所以它才叫“短”篇小说嘛——不必耗上一年零一天，才能写一篇。写一本长篇小说的时间，说不定可以写上十来篇短篇小说，学到不少经验。
这种说法听起来很有道理，但却忽略了几个基本的事实。其中最重要的是：短篇小说比长篇小说难卖得多。二十年前，我刚吃这行饭的时候，短篇小说的市场就已经很有限了；如今，更是萎缩到看都看不见了。越来越少的杂志愿意刊登短篇小说，却有越来越多的饱富潜力的作家，投出一篇又一篇的短篇小说。
从经济学的角度来看短篇小说的市场，再往好处说，也只能用‘不乐观’来形容。《希区考克》与《艾勒里.奎恩》还是二十年前的稿费，一字一分。忏悔式的告白杂志，稿费还更少，对投来的稿件，也不像以前那么有兴趣。每一年，总有好几家顶尖的杂志：(a)退出市场、(b)收掉短篇小说专栏或者(c)仅向名家邀稿，不再接受自发性投稿。
我倒不是逼大家不要写短篇小说。就拿我来说，我在创作短篇小说的时候，很能自得其乐，所以，这些年来才会不断有短篇问世。我只是想告诉你们练习写作，长篇小说是个更合适的起点。
请等一等。我如脱缰野马般的想象，看到好多的读者，手举得老高。有问题就问吧，看看我能不能回答。
写长篇小说不是比写短篇难得多？
谁说的？长篇小说并不难写，它只是比较长而以。
这个答案很简单，道理却很真切。许多刚刚提笔的作家，一想到小说的长度，就想打退堂鼓。写过好些小说的老手，有时也很难面对长篇小说的长度。我是搁下我正在写的一本长篇小说，来写这一章的。这篇小说是以第二次世界大战作为背景，看来最终会写个五，六百页。我的推理小说通常在二百多页停笔，想到这本书规模如此庞大，我也很难起笔，总觉得漫无边际，脑袋空空，没个着落。
最重要的是你要调整你的态度。写一部长篇小说，你得心里有数：故事的来龙去脉，一时之间可能搞不清楚，也别妄想坐在打字机前面，毕其功于一役。写作过程可能盘踞你的生活，长达数星期或是数月——甚至数年——之久。说起来没边没际，但实际做来倒不难：你每天只要坐在打字机前面一阵子——就当是上班就对了。但是，你在写小说，不管是短篇还是长篇三部曲，都得这么干。如果你每天可以写三页，六页，或是十页的分量，累积一段时间下来，也颇为可观的了——不管你写的是哪种类型的作品都一样。
我想要写长篇小说，但不知从哪里写起。
也是第一页就是好地方。
我告诉你一个秘密——没人知道长篇小说该如何起头。写小说没一定的规矩，每本小说都有自己的写法。
有的时候，大纲帮得上忙。我就经常会把大纲列出来，尽管我对这种写法，爱憎参半。当然，你成竹在胸，直到情节往哪走，会比较放心些，至少不用担心写着写着，把自己逼到无以为继的死角。
从另外一个角度来看，大纲非但没发涵盖小说的每个环节，甚至还阻碍小说情节的有机发展。突然冒起出来的角色与事件，会让你的小说方向逆转，完全变形。如果你死守大纲，情节不可能随意舒展成长，一路行来，照本宣科，没有意外，但也没有惊喜，像是一组编好号码的画布。有必要的时候，你当然可以修改大纲，但是这事说起来容易，做到却很难。
就算不打大纲，你总得知道小说该往哪里走吧？
也不见得。我就知道好几个作家，把稿纸卷进打字机里，噼哩啪啦的就打出好几本小说出来。
我的朋友唐.魏斯雷克( Don Westlake)就是一个好例子。几年前，他曾经给我看过一本小说的第一章：一个脾气很坏的家伙，叫做派克，走在乔治华盛顿桥上，一个摩托车骑士，问他要不要搭便车，却招来他的一顿痛骂。唐在写这章的时候，也只知道眼前的这些事情。但是，随着小说逐渐成形，每个角色也找到了自己的生命力。自此以后，唐用李查.史塔克(Richard Stark)的笔名，给派克写了十六本的系列小说。
这是一种很有威力的小说写作方式——叙事推理法(Narrative Push),换句话说，你并不需要依循什么公式。我记得希尔德.史得俊(Theodore Sturgeon)说过这么一段话：如果作者不知道接下来会发生什么事情，读者自然也不会知道。
至于我呢，我比较喜欢的写法是：只要能把开场盘算好，就开始动笔，永远只多知道一点后续的情节。这些年来，我写了好几本小说，写到七十页的时候，就再也写不下去了，七十一页，始终可望而不可及，怎么想也想不出来，在这一页该发生什么事情。但我真的不需要全知全能，我只想知道这本书要去哪里，朝哪个方向，我并不需要一张详细的地图。
假设我花了一整年，写了一个长篇，结果卖不出去。我何必浪费那么多时间呢?——写短篇小说不是比较安全些吗？
是吗?假设你写一个长篇故事的时间，你可以写完十二或是二十个短篇小说好了。难道你就因此觉得这批短篇小说比较好卖吗？为什么写一大堆卖不出去的短篇不是浪费时间，写一个长篇就是浪费时间呢？
我想让绝大多数人望长篇小说而却步的理由，很简单——恐惧。恐惧我们会放弃，股市半途而废。或许，我们更怕的是：写了半天，最后却写出一大堆卖不出去的废话。尽管这些担忧也不能说是无的放矢，但就我看来，也未必有什么道理。
第一本小说卖不出去又怎样？老天爷啊，绝大多数的小说都卖不出去啊！有什么理由它们都能卖得出去呢？不管哪个行业，我都没有听说过只要努力，就必定能换回等量的专业成就。请问，作家凭什么觉得自己的作品，非得马上卖出去不可呢？
写小说本身，就是一个绝佳的学习机会——强化你处理长篇的能力，让你有机会尝试挫折，修正错误，最后找到自己的出路。写一本卖不出去的小说，不能说是失败，而是一种投资。
几年前，我读过贾斯汀.史考特(Justin Scott) 第一部小说草稿。不管从哪个角度看，都觉得别扭，绝无出版机会。但是这个长篇对他来说，是一个极好的写作练习 。他的第二本小说——不出所料，还是没卖出去——品质却是好得多。在我写这篇专栏的时候，他的小说《转捩》（The Turning）已经是某连锁书店的热门排行榜，即将出版的《船只杀手》( The Ship-killer) 更可能挤进畅销书名单。你真觉得贾斯汀会因为他“浪费”时间，去写长篇小说，而觉得懊恼吗？
我是想要写长篇啦——但是，我好像没有足够的点子。
如果你自认点子不多，那么你最好写长篇，不要尝试短篇。
这论调有点怪喔？ 你可能觉得长篇小说，页数那么多，势必要发展出更复杂的背景，所以会消耗更多的点子。但通常不是这样。
短篇小说可能用的是老题材，但是在想法上，观点上一定得推陈出新。一般来说，短篇小说不只是把一个想法细细琢磨，粹炼成一个小品就算了，它还需要一点别的什么。
我喜欢写短篇——我从短篇小说写作中取得的乐趣，远远超过经营一个长篇，唯一遗憾的是报酬少了点。只是每个短篇小说，都得要有一个很强的点子，而且要在几千字之内，把它发挥到淋漓尽致。我写十本长篇小说，消耗的想法，说真的，还不如几个短篇，而且思考的深度还更浅些。没错，长篇小说需要情节跟角色，但是只要你提笔写去，这些元素会自然而然的跟着动起来。
艾德.霍克(Ed Hoch)多年来只写短篇小说——在小说界，他可能是唯一的特例——他之所以游刃有余，是因为他有用不完的点子。他就是有本事逮住瞬时消逝的灵感，转化成为一个又一个动人的短篇故事，带给他自己无与伦比的满足。有时我还真嫉妒他，但我有自知之明：我不可能跟他一样，每个月都能冒出五六个短篇小说的点子 。所以，我决定偷点懒，多写些长篇。
嗯……时间差不多了，我看到好些人还举着手。先深吸口气，我们下章再谈。
-
-
-
三点水 (Wake up Wake up!) 楼主 2009-06-01 17:54:20
连载 7
5 小说之“长”
在接下来的这一章里，我们要研究一下写长篇小说的好处，看能不能把大家的眼光，从短篇小说的局限上代开。我们已经知道长篇小说比较好卖，带给作者的利益也比较大，对一个刚入行的新进来说，更能获得想象不到的丰富经验。现在让我举几个你在考虑创作长篇小说，可能会浮现的问题。
想到要创作长篇小说，就觉得怕怕的，我自认为我的创作风格并不顺畅。写长篇小说，在技巧上不是应该更加要洗练吗？
我倒不以为。有的时候，情况完全相反——长篇小说反而可以容纳比较多粗糙的地方，相同的小瑕疵，却可能会彻底毁掉一篇短篇小说。
先不提别的，长篇小说至少提供你较多的空间，让你的角色，故事主轴，得以从容呈现。如果篇幅不是斤斤计较的目标，那么文字略微松散，对于长篇小说家来说，还不算是什么致命伤，他大可把全副心思用在布局，吸住读者注意力，让他们急迫的想要知道接下来会发生什么事情。
在畅销书排行榜上，多的是技巧不见雕琢的生涩之作。在这里我不好标出姓名，但是，我随时可以举出十来本小说，得搬出水磨的耐心，才能把第一章读完。作者的手法，我一眼就可以看穿了——写作，并不会改变我做为一个读者的认知——对白机械呆板，情节转折突兀，人物描述含糊。但是，在读到二三十页的时候，我会慢慢的放大视野，见林不见树——换句话说，故事情节吸住了我，我不再注意他在写作技法上出了什么问题。
在短篇小说中，情节却没有这种暖场的空间。
或许，短篇小说重技巧，长篇小说要看布局，对作家的技艺来说，这两门功夫一样重要。很明显的，最好的长篇小说少不得技巧的烘托，精彩的短篇当然也有布局上的巧思，让读者又非看不可的压力。但是，我总不能因为技巧还没炉火纯青，就放弃长篇小说的创作吧？
好啦，下一个问题。在后面的那位，你是不是有问题？我看到你举手，又放下，好几回了。
因为我不大确定。我自认有一个长篇小说的好题材，但我就是没法开始写作。就我看来，写一篇永远也收不了尾的小说，实在没什么意义。
我知道这种感觉。我还记得我第一次创作长篇时的情景。我一坐下来，就知道草稿起码五百页。整整写了一天，成果共计十四页，我从打字机前面站起来说：“好啦，还剩四百八十六页。”——话一讲完，顿时紧张起来，只觉得长路漫漫，没个尽头。
请记住：再长的小说，也有写完的一天。那句老掉牙的俗谚——千里之行，始于足下，在这里，依旧派得上用场，慢不打紧，只要持之以恒，就能赢得这场赛跑。
试想：你每天写一页，一年下来，成绩就很可观了。如今的作家，一年能写上一本小说，年复一年，就称得上是多产作家了。就算是今天倒楣到了极点，难道你真的认为，连一页，薄薄的一页，你都写不出来吗？
也许不完全是长度的问题。如果，我写的是短篇小说，在打字机前面坐下来，我对整个故事，来龙去脉，如何着手，已经了然于胸，我只消把它写出来就成了。但是，写一个长篇，我就未必能掌握得那么好。
当然是这样。没人有那种本事。
有几种办法你可以考虑一下。一种是从大纲开始，慢慢的添枝加叶，把细节逐一描绘清楚，让角色有血有肉，最后完成一本小说。你可以把每一章里的每一个场景，都盘算清楚，再下笔写作。用这种方法的作家常说，这样一来，写作如同春风轻拂。虽然我觉得这种写法把创意的活动，搞得有点像是机械生产，但这决不是说这种写法对你没有半点帮助。
还有另外一种可能性。你可能已经发现：短篇小说比较容易控制的说法，多半只是假象。你有的只是信心——因为你认为在你笔下写短篇小说之前，所有的元素都已经各就各位了。
如果你跟我一样，那就在打字机前面，等着大惊奇出现吧。角色会自己找到自己的生命，自己讲他想要讲的对话。原先你认为最关键的场景，写到后来，很可能纯属多余；原本你没想到的情节，却是生龙活虎，欲罢不能。故事写到一半，你的脑海经常会浮现一个方法，会把原先设定的场景，整个翻修一遍。
在长篇小说创作中，这种情况更常发生。不打紧。小说本来就是一个有机体，它是活的，有自己成长的方向。
我把我正在写的小说，当个例子，拿出来解释一下，或许对你有点帮助。这是一本情节很复杂的推理小说，场景设定在第二次世界大战，大概写到一半的时候，我就已经发现，单单写一天内发生的事情，篇幅就差不多了。
不管我怎么努力把小说的情节想得通透些，还是会有无穷无尽的恐惧，迎面袭来，让我几近瘫痪。我会觉得不可能，这么啰嗦、复杂的作品，不可能完成。但每天早晨起来，我都能坐在打字机前面，专心完成当天的进度，我因此知道这本小说有谱了——果然，故事就这么有鼻子有眼的生出来了。
总有那么一天，那么一个时候——我就是这么熬出来的。如果你能了解，你每天只把眼前的一小块做完，那么整本小说反而会变得比较好处理。
我一直不敢尝试写长篇小说，也许是因为我怕写不完。
也许吧。也许你写不完。也没有哪条法令规定你非写完不可。
请你了解，我绝对不是鼓吹半途而废的失败主义。我写小说，也是经常写到一半，就把未完稿一扔。想到这点，我还是觉得很可惜。如果这本小说真的行不通，或是你真的不适合写长篇，你当然拥有绝对的权力，半途而废。我们经常骗自己，写作是我们的神圣使命，但是，请你记住以下这点，比较有益健康：我们这个可怜的古老星球，什么都缺，就是不缺一本新书。想提笔写些什么，那是你的兴趣，如果那么痛苦，你大可换个跑道。
你知道吗？我们每个人都困在那种非完成不可的执着里。有始有终，当然是应该坚守的目标，但是，在创作中，却无须刻意强调这一点。
我自己是这样。当作家，是因为我自认喜欢文学创作的过程，但这种纯粹的兴趣，很快就会变质成为一种想要完成草稿，看着它付梓的冲动与欲望。
如果我们能更投入创作的过程，少些对成果的假设与推定，写作就比较容易成为快乐的泉源，不至于让你惶惶不可终日。作家在打字机前面，孜孜不倦的工作一整天，享受的是创意的纵横恣肆，最好不要把它当作是推向出版的一个手段，死赶活赶，跟狂抽一匹瘦马，逼着他冲向终点，其实没有什么两样。
所以，你要改变你的态度。如果你找到超脱的方法，请你跟我分享你的成功经验——我自己至今还看不透这个业障，老是惦记着写完之后能怎样怎样，反而忘却了下笔的愉悦。
你让我更相信我应该马上坐下来，开始写长篇小说。写短篇小说没什么价值，是吧？
谁说没价值来着？
我的确比较强调长篇小说的商业价值。厚一点的小说，看起来比较有分量，通常也卖得比较好。我也不否认，如果你的邻居知道你在写长篇小说，他们比较尊敬你。（如果这是你主要的目的，你什么也不用写，直接告诉他们，你正在写一篇震古烁今的大部头也就成了。扯点小谎。别担心——他们绝对不会向你索取草稿，先睹为快的。）
如果你能考虑到本质的问题，长度，这种表象，通常不会是真正的问题。你可能听说过有些作家会写一封很长的信，去跟编辑道歉解释，他没有时间把小说写得短一点。你也可能读过福克纳的评论：短篇小说家是失败的诗人，长篇小说家又都是不成功的短篇小说家。
你又把我弄糊涂了。也许我该写长篇小说，可是看起来我继续写我的短篇小说，好像也很有价值。不过，有件事情我倒是想明白了，空谈无益，我现在就要直奔我的打字机，一屁股坐下，动手写作。
恭喜。但我希望你动手之前，花点时间读第十五章，篇名叫做“创意拖延法”。
-
-
三点水 (Wake up Wake up!) 楼主 2009-06-02 19:51:27
连载 8 6 周日作家
两个星期前，一个朋友很客气的向我致意 ，说我最近的一篇专栏写得很有点意思。正当我徜徉在喜悦的光辉时，他又说了：“但我有个问题，不知道会不会冒犯你？ 你写这些专栏有没有藉机 渔利的味道?”
我说，愿闻其详。
“写这个专栏是你的工作，”他说，“但你心里恐怕很清楚吧，绝大部分的读者，不可能写出什么可以印出来的东西。可是，你每个月依旧告诉他们怎么锻炼写作技巧，这么一来，不是等于鼓励他们做傻事吗？”
我还真有点老羞成怒。他的质疑也是我扪心自问的困惑。我曾经拒绝在某个成人教育计划中，开设小说创作的课程，就是因为我答不出他的问题。我跟我朋友分手之后，我把这层难处又想了一次，找到了新的答案——我因此非常感激他的坦率。
首先，他让我了解一件事情，我们写作，或多或少都希望作品有付梓的一天。乍看之下，或许会让那些作品无缘上市的作家，觉得有些难堪，但等你观察其他不同类型的创意努力，你可能会有不同的看法。
在我认识的作家里，没有一个不想出书的。可是，请看看那些“周日作家”，放假，就在自己的油布上涂涂抹抹，享受纯属个人的创作感受。好些演员，除了业余的剧院表演之外，也没看他上过什么大银幕；学钢琴的人，多半不会想要进卡内基厅举行规模空前的首演：但他们还是乐此不疲。这世上拍照片的，总有几百万个吧，也没见到几个想出作品集的。更多人做首饰，玩杂耍，织披肩，有门手艺，没赚到钱，还不是开开心心的？
我认识好些“周日画家”，家族里面就有几个，颇有不俗的佳作，随手画画，无限满足，顶多就是在小地方举行个个展，博得一点点的小名气。他们不卖画，也不打算卖画，也从没见到他们觉得有什么落魄失意。
这些画家很幸运——他们无须在市场上证明自己，博取成就感。画画完了，顶多就是送给朋友，或是挂在自己的墙上。他们的成就或许让人振奋，或许让人沮丧，要看他给自己设定了怎样的艺术目标。但是，搁下画笔，这幅画成功与否，却跟它卖出了没有，毫无关系。
那，为什么不能有“周日作家”？我们为什么不能把写作当成嗜好，自得其乐？
总是有原因的吧。最重要的应该是：写作的首要之务就是流传。写小说没人看，那又何必写？一本没出版的小说，总觉得是未竟全功，跟对着空荡荡的观众席，演一出戏有什么两样？
当让没有人把草稿挂在墙上欣赏。有的人会把创作拿给朋友看——私底下印一些。但是印费贵不说，而且总是甩不脱一层阴影：如果这作品真的那么好，那何必要我们自己花钱去印？如果它通不过出版的专业考虑，何不束之高阁？
诗人就有这种优势。卖诗为生，简直就是天方夜谭，这就是他们的自由。每个诗人手头好像都不宽裕，失败就失败，无伤大雅。只有一小撮技巧超群的诗人，有机会出版诗集，但稿费也少得可怜。因此，诗人的作品，经常在小圈子里面流传，顶多是花点钱，自己印一些，供同好欣赏；可是小说家做同样的事情，大概就抬不起头来了。所有的诗人，在本质上，都是业余的创作者，专不专业，自然无须计较。随便捡个邻居问问，即便是有名的诗人，最畅销的诗作，他们也未必听说过。偶尔有八卦消息说，那本小说卖掉了电影版权，狠捞了一票，同样的好事，应该不会发生在十四行诗集上。诗，跟美德一样，本身就是回报。
没刊印的小说，又有什么回报？
在我可以理解的范围里，回报并不是创作时，那种纯粹的喜悦。
因为写作不见得那么有趣。
我自己也经常思考，这到底是怎么一回事？同样的道理，跟其他的创作类型比较一下，或许会有些助益。根据我的观察，画家，职业的也好，业余的也罢，都是发自内心的喜欢画画。他们就是喜欢那种在画布上挥洒的感觉。有的时候，他们郁闷难安，有的时候他们挫折沮丧，但只要一拿起画笔，那就是纯粹的享受。
音乐家也好像是这样。他们只有在表演的时候，才会觉得自己活了起来。我认识的爵士演奏家，会话一个下午的时间练习音阶，夜幕低垂，挑个深夜营业的酒吧，整夜的即兴演奏，直到东方之既白，一毛钱也不拿。
作家完全相反。我认识的作家，每个人都会混到不能再混，这才心不甘，情不愿的回到自己房间，面对那部打字机。每天都得强迫自己打出好几页的草稿的作家，不可能从这种动作中，得到什么快乐。我们只是知道，如果我们不写作，感觉会更差。换句话说，驱策我们前进的，并不是萝卜，而是棍子。
我并不是说写作得不到正面的乐趣。我就很喜欢灵机一动的喜悦——不管是信手拾得的故事片段，还是把想法拓展成为小说，都会让我开心半天。我也很喜欢搁笔的刹那，特别是绞尽脑汁、卸下千钧重担的满足感。
特别是后面的那种愉快，仔细想想，好像有点负面，是吧？如果我的喜悦是来自于作品终于完成了，等于是说，我是因为不用再做了，不用边写边骂了，所以才那么开心。
写作之前，感觉很好；写完之后，通体舒畅。在写作的同时，怎么就没有什么值得高兴的地方？
我想，有个事实可能会让正在写作的作家开心起来——写作真的很辛苦。画家跟音乐家当然也苦，但那不一样。你在写作的时候，没法发送，不能随波逐流——至少我没办法，如果谁有诀窍，我很乐意虚心学习。写作需要全神贯注，所有的精气神全部得集中当下。我没法让我的心思乱晃，只要一个闪神，我就写不下去了。那种窘境经常让我想杀人。
画家画不好了，还是可以画下去，顶多就是把它遮起来。音乐家状况不好，音符飘走了，他一下子就忘了。
但只要我心不在焉，我写出来的垃圾，就会躺在纸上，横眉竖眼，指着我的鼻子。如果真这么印出来了，给全世界都看到了，我这一辈子翻不得身。
还有些作家，很能享受写作时的快乐。伊萨克.艾西莫夫(Isaac Asimov)就是喜欢写作时的一分一秒，应该也有别人得到类似的祝福。每个人都会有文思泉涌的畅快片刻，你好像连上了宇宙的心灵，下笔难以自休，不费半点力气，笔下的故事，比你脑里的苦思，不知道高明多少倍。这种好事不会经常发生，但，灵感一旦来了，绝对是无与伦比的美妙经验。
有的时候，我真觉得“周日作家”，比我们这些靠爬格子吃饭的人强。如果有朝一日，他放弃业余的身份，改向职业作家的道路前进，纯然的愉悦，可能嘎然而止。每一个步兵的背囊里，都有一支法国总司令的指挥丈吗？同样的道理，不过写点东西，又何必逼自己非写出点名堂来？我真不认为每个“周日作家”，看着自己的打字稿，就应该觉得它一定要成为畅销书不可。
也许道理就是这样吧。我们放得下把作品印成书的欲望，说不定在打字机前面，就没那么痛苦了。
我当然希望“周日作家”不要弄得跟职业作家一样，把能不能出书当作是成败的标准。如果你从写作中得到满足，如果透过练习能增加你的能力，如果你能在纸上留下你的特殊的感觉与认知。那，你大可认定：你成功了。至于作品能不能出版，有没有一大笔钱进到你的口袋，恐怕是，也应该被当成是，偶然吧。
每个月写篇专栏，不会让我有什么罪恶感。没错，我绝大多数的读者，都不能出书，但是，那又怎样呢？也许，读了我的专栏，你能写得更好一点呢？
“你不是等于鼓励他们做傻事吗？”
我真的是吗？这句话隐藏的意义是：写了半天又没有办法出版，是一件傻事。问题是，这个假设成立吗？讲到傻事，我倒想起威廉.布莱克(William Blake)讲过的一句话——“傻瓜坚持做他的傻事，就会变得聪明。”
我不知道“周日作家”坚持他的创作，会不会引他走向智慧之路，或是熬到出版的那一天。但，坚持一定会带给他无上的满足，而我认为，这是很大的回报。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
三点水 (Wake up Wake up!) 楼主 2009-07-10 19:15:33
7 亲爱的乔
亲爱的乔： 如今，我相信你在大学里，已经安顿妥当了。我最近跟你老爸聊了一下，他在言谈之间，甚是得意，对你拿到奖学金这事儿，讲了几句外人很能体谅的吹嘘之词，同时，我也想在这里顺便向你道喜。
他提到你正在考虑当作家。讲到这里，我就不知道该致贺，还是致哀了。或者，我应该趁机说几句逆耳忠言。
第一个在我脑海浮现的问题是：一个未来的作家，要上大学吗？我念书的时候，想也没想，一头撞进英国文学系，既然我想写点什么，那么，最适合的去路，当然是搞清楚别人在这个领域里，做过哪些事情。
我用不着在这里假惺惺的抱怨，这种制式的教育对我的天才是怎样的扼杀，但我也想不出受这种教育，给了我什么好处。作家一定是读者，这点没什么好争议的。我这批靠写作过活的朋友，机会个个是书迷，但是研究文学跟阅读毕竟是两码事。在一般的学院里，课程多半是帮未来的文学老师做准备。这当然也挺好的，教书与写作并没什么互斥的地方。好些不大够格，又不想靠自由投稿过日子的人，会觉得教书是个挺安稳的行当。
建议你不要修英文的理由之一是：这科系可能强迫你去念一些你根本没兴趣的科目。念大学最重要的就是追求你的利益，不要管你做的事情最后会变成什么模样，也不要管那些事情好像跟写作生涯有很大的差距。坦白说，你念什么其实没什么差别——只要你想念就成了。人文、硬科学、历史、植物学、哲学、微积分。你现在是学生，将来是作家，只要能够搅动你的思维，在当下，就是最好的选择。
从“追求最好的利益”出发，我们可以推出一个逻辑：在学校里，哪个教授最能冲击你的想法，就是最好的教师。想尽办法，至少要上到他们的一堂课，别管他们在教什么。课堂上过分专业的知识、必读教材的内容，毕业之后，顶多在你心头晃荡一阵子，也就不见了。但是那种与特异心灵的智性冲撞与交流，却会跟你一辈子。
没有人可以教你写作，在教室里没有，在别的地方也不会有。但是上写作课也并不等于浪费时间。
相反的，它提供了时间这种资源——这就是上写作课的最主要的功能。你因此有很多时间，坐在打字机前面，进行你的文学创作实践，最后还给你学分。喜欢创作的你，可能要从别的课程里偷时间来写作业。选了写作课，老师就会要求你花一定时间在写作上，这种压力很有用，作业一大堆、要求很严格的课程，常常会让你有最丰硕的成果。
大多数的写作课程会要求你交一篇习作，由老师或是你自己大声念出来，交给每个小组进行批评。有机会的话，我真希望这种教法能改善一下。小说的句子，有时感情、深度是念不出来的，跟印在纸上的效果，更是不可同日而语。即便有这些遗憾，写作课对你来说，还是很珍贵。你不但可以听听别人的建议，也有很多的机会，观察同学写作上的弱点。 这的确非常关键。从阅读中学写作，最好、最简单的方法是，就是逼自己去读一大堆生手的拙劣习作。把它们的缺点照出来，要比你琢磨那种玲珑剔透、浑然天成、无迹可寻的杰作，要有用得多。我曾经在一家文学经济公司上班，每天被迫去看一大堆不请自来的稿件，但在那几个月里，确实我写作技巧突飞猛进的阶段。每天，我从成山的文字炼狱中挣脱出来，晚上回家写作，我就知道该避开哪些错误。
多多体会同学灌注在习作中的心思。每一页的情节铺陈、角色对话，要看仔细，倾听作者的心声，就是最好的教材。接受别人的批评，管它是老师的指导，还是同学的胡乱嘲笑，听着就是了，就像是在菜里倒一堆酱油一样。听得不顺耳的话，笑笑就算了，未来，这门修养还要协助你面对编辑与出版商的冷言冷语呢。
我不知道你有没有选修写作课，但我希望你在大学中 ，能尽量抽空写作。至于你到底写多少，这个嘛，当然由你决定。
不管校内校外，每个想当作家的人，都来自不同的环境，也在追求不同的目标。有的人觉得他有独特的观点与省思，要在小说中，呈现出来。有的人最重要与最终的目的，是当一个知名作家，写作，只是他们追名逐利的工具。
如果你是第一种人。那么我能给你最好的建议是——不要听别人的建议，就连我的话也一样。光凭直觉，你可能就知道：你想要什么，你就是什么。那么，去做吧，踏着你的节奏，锁定的目标，尽可能的从容、舒缓的展开你的笔触，寻找对你来说最合适、最自然的题材与表现形式。
商业上的考量，能少，就尽量的少。在大学时的作品，绝少，无论在商业上或是艺术上，绝少会取得什么成就。也许你是一个令人惊喜的意外，但是，你在未来四年，单靠一部打字机就名利双收的机会，真的是微乎其微。这是一件好事，意味着：你可以完全甩脱商业的羁绊与世故的算计，至少目前你还可以随心所欲。
也许你主要的兴趣，是想满足市场的需求。也许你只想成为一个畅销作家，一个职业的文字匠。即便如此，你也不必妄自菲薄。你的作品未必毫无艺术价值，顶多就是你的出发点不一样而已。
我在你这个年龄的时候——你大概没法想象我多讨厌听到这种论调——我唯一的目的就是让我的作品印出来、在支票上看到我的名字。在我确认写作是我唯一想做的事情之后，我迫不及待的往前冲，要当一个名副其实的作家。
如果你跟我一样狂热，也许有些建议就没那么荒谬了。首先，尽可能的写作。写得越勤快，你就会越快养成发展构想、化思考为作品的习惯。
研究市场。即便你的作品以市场为导向，你作家的这块招牌，也不会因此显得廉价。你不该随波逐流，揭露隐私的忏悔录、青少年犯罪小说，市场流行什么，你就写什么。你应该广泛阅读各种小说杂志，直到你发现某种类型你写起来很享受、很自豪为止。如果你读某种类型觉得索然无味、当上某种类型小说作家，又让你无地自容，试问，你有可能写得好吗？
要有行家风范。打字行文之际，要学习并维持某种写作的格式。不断投稿。一写完，就寄出去，百折不挠。在我念大学的头两年，一点也不夸张，我收到的退稿信，可以贴满一面墙。除此之外，我根本没法证明我是作家——即便是一个不怎么成功的作家。这么一路走来，我也习惯了拒绝。但就有这么神奇的一天，一个编辑要我修改我的故事，随后买了下来，所有的辛苦好像就此有了回报。我突然摇身一变，成了专业作家。
绝大部分的学校都提供各式各样有关文学或新闻的活动——大学报、文学杂志。对写作有兴趣的学生，通常会参加这种社团，并且获得很好的回报。但话要说回来，你选择这些活动得是发自内心的喜欢才行。参加课外活动的标准，跟选课的态度一样，都要能满足你真正的兴趣。
我在当大学报编辑的时候，得到了好些珍贵的教训。我懂得如何在有限的篇幅里，把话讲清楚、如何在截稿压力下，交出作品，还让我跟自己保证：毕业以后绝不干记者。但是，对我来说，最重要的课外活动收获，其实是交朋友。我上的大学跟你选的学校没什么两样，都是强调创作的文理学院，学生各具特色，老师古怪得可爱。跟这些怪人打交道，促进的个人成长与知识扩展，比课堂上学来的所有学问加总起来，还要游泳。我认识的作家，大概都少不了这一段经验——那些不写作的人，想来也一样吧，尽管影响深浅有别。
既然写作是你的最终目标，你或许会希望在毕业之后，可以靠写作赚钱养家。你可能会想，也可能有人会建议你：你最好培养某种专长，先干点什么实际的，才有闲工夫慢慢的朝写作之路发展。
不要浪费时间。在大学毕业以后，你可能会换好几个工作。还没成为职业作家呢，就先盘算要干那些混饭吃的事情，等于是准备迎接失败。现在的时间请用来成长、学习、写作、享受。明天的事情，明天再来伤脑筋。
好好玩阿，乔。我也不敢奢望你会相信我这一套，但是，总有一天，你会怀念大学四年这段美好的旧日时光。尽情享受吧——同时感谢你提供我本月专栏的主题。
爱你的， 赖瑞
-
-
-
三点水 (Wake up Wake up!) 楼主 2009-08-02 15:16:01
8 作家阅读法
有次，我应邀回安提阿学院带一堂写作课，见到久违的老友诺兰.米勒（Nolan Miller）。我曾经在他的写作工作室，开始小说创作的初步尝试，那当然还是小罗斯福（Theodoe Roosevelt）率领骑兵队攻占圣胡安山（San Juan Hill）那年头的事（译注：卜洛克讲的是一八九八年爆发的美西战争）。
我们谈起学生，过去的，现在的。“他们都想知道他们有没有天赋。”诺兰说，“天赋可没法保证成功。如果不能用纪律去发掘他的天赋，再才华横溢也没有用。虽然如此，每个人还是想知道他到底有没有天赋。我总跟他们说，他们不缺天赋。”
“为什么呢？”我怀疑。
“很简单，我根本没法分辨。有的时候，我看得出谁下笔很有点天赋，但是，没天赋的人没我可就眼拙了。我不知道谁没有成长、发展跟改进的能力。更何况，”他补充说，“要他们试着写点东西，也不是什么坏事。就算一事无成，至少在读书的时候，读得出一点门道来。”
好几年前，我听说过一个小提琴家的故事，可能是编的吧，我在第十二章“天赋的力有未逮”，再详细说这个故事。诺兰的说法温柔敦厚，使得我格外欣赏。
我们在写作上面下的功夫越深，是不是代表着我们越能体会阅读的精髓呢？ 看起来这是比较合理的假设。如果自己身体力行，熟知实务的各种窍门，见到出自他人之手的相同作品，自然会有较为细腻深刻的体悟。我那些搞音乐的朋友，听音乐不一定是我这种想法，而我妈妈，在艺廊里看画作，也一定比我有更全面的理解，毕竟她自己作画，有好些年头的历史了。
这些原则在艺文界之外，当然也适用。运动转播的时候，经常找些老运动员来讲评，当然不只是借重他们的名气。自己亲身玩过，当然讲起来头头是道，比起你我来，不可同日而语。
讲到阅读，我觉得绝大多数人，都有个不错的开始。我的作家朋友，个个悠游在印刷品世界里，阅读成痴，而且毕生如此，不知老之将至。唐.魏斯雷克有次承认：万一家里什么东西都被他读完了，他甚至会去研究伍斯特酱( Worcestershire sauce) 瓶子上的成分说明。这些年来，我曾经碰过一两个对阅读不怎么有兴趣的作家，但是极为罕见，几乎可以列入濒危绝种的动物名单里面。
我患了这辈子难以治愈的阅读饥渴症。在大学时代，读起书来，我有点像是青鱼在海里，撞上了一排鲱鱼，狼吞虎咽，饥不择食，伸手所及，不管捞到什么就往嘴里塞。我意志坚强，阅读量激增，乐此不疲，有点像是老烟枪逐渐适应手上的新烟斗，总觉得读到什么，都能让我的成长大幅向前、下笔更有韵味。即便不大喜欢我手上的书，我还是会摇摇头，硬着头皮把它读完，仿佛半途而废，是一件很不道德的事情。
可惜啊，意气风发的时代，一去不回头。我现在连我一半的藏书都没读完，有一大堆书我看了开头两章，就往旁边一扔。这种转变，我想是来自于中年的自信吧。托比. 史坦(Toby Stein)的小说——《永远》（All the Time There Is）的叙述者在过三十五岁生日之前立誓：自此以后，她绝对不要因为看了一本书的开头，就非强迫自己把它读完不可。誓言发得很有道理，在有限的生命里，这是很合理的时间运用。
我想，我之所以越来越会分辨写作的好坏，应该跟我的阅读态度改变有关。我日出而写，日没还写，一日复一日（请别介意这到底是什么意思），让我格外能体会其他作家写作的技巧。只要一看开头，我立即可以察觉到这个作家的功力不足。我会处处提防、引经据典，根本没法放下对这个故事的质疑，自然无法安然享受阅读的乐趣了。
如果我的作家之耳告诉我，书里的这段对白矫情造作、粗苯不堪，我要如何相信讲这种话的角色？如果我的作家认知，不断的在提醒我：这段情节描述拖泥带水，我又怎么能浑然忘我，融入小说塑造的情境里？
许多畅销书，可能硬塞进大量媚俗的商业成分，编辑笑得开心，我的心头却可能是阵阵寒意。小说的故事可能不错，但只要我是惦记着它的斧凿痕迹，就没法享受纯然的阅读乐趣。
我不是说喜欢阅读这种类型作品的人，不该读得如此肤浅，自得其乐。完全相反，我非常的嫉妒他们。他们在书里，得到快乐的时光，而我，一个自诩的终生读者，却越来越找不到书可以读。
幸好这种事情，也是有补偿的。
一旦让我找到好作品，我可以同时享受不同层次的阅读乐趣。我可以放下身段，做一个肥皂剧的影迷，无可救药，奋不顾身的投进小说的情节中。故事有趣，我会哈哈大笑；情节哀伤，我会怆然泪下。我的职业感受，虽然百无一用，在这个时候，却会发挥加成效果，放大我的回应能力——但，这是作品写得很好的时候。
同时，我也会睁开我的作家之眼，分析一下作品动人的原因。不管我是多么投入主角的命运当中，我经常会允许自己冷静一下，研究作者到底是怎么营造出这种吸引力来的。在一本流畅的小说中，出现了坑坑疤疤的段落，我也会试着想想，是哪个地方走了调，让天籁般的合音，出现了刺耳的杂音。
在我阅读的某些时候，我甚至会在心里，重新把情节组合一遍。这段话是不是写得太长了？ 删掉某些反应，情节会不会更流畅？这个转折会不会太突兀了点？如果我们在这里喊“卡”，文字会不会更精简、感情会不会更有余裕？
你可能觉得用这种方法读书，等于是睁开一只眼睛睡觉，作家的自觉阻止了读者的投入。奇怪的是，事实并不是这样。我经常见到音乐家坐在观众席上，追着每一个音符，凝神细听，但我发现集中心思只会提高他们享受音乐飨宴的乐趣。同样的道理，在我琢磨出作家的写作技巧之后，也同样强化了我对这个作品的理解。
这过程的另外一个面向，也不能说不重要。这些年来，我始终不曾中断对于写作的研究，因而发现两个可以让我们持续学习的地方——我的办公室与图书馆。我在写作中学习、在阅读中学习。这些年来，我的写作提升了我作为一个读者的自觉：同样的道理，我阅读的著作与小说，也磨尖了我写作的技巧。
只要重读我在好些年前看过的书，我的改变幅度有多大，就一清二楚了。有时，这是非常沮丧的经验。年轻时期视若珍藏的小说，如今读来，完全读不下去。这当然不是因为小说变烂了，而是现在的我，是用不同的观点打量。我以前批判能力不强，没法用一个作家的眼光去回顾。我翻开过去心爱的作品，都要哭出来了，那是对逝去岁月的哀悼。
幸好这种失望，经常被出乎意料的喜悦弥补起来。有些老书，低吟再三，还是历久弥新——道理很简单，现在的我已经配备了作家的火眼金睛，更能体认作家笔下的奥妙。我每次重读奥哈拉(John O’hara) 与毛姆（Somerset Maugham），都能发现他们写作上炉火纯青的技艺。几年前，我为了如下的几个理由重读了他们的小说与短篇故事——第一，为了纯然的阅读乐趣;第二，跟他们创作的角色叙旧；第三，体会这两个作家是如何运用他们的智慧，把生命、真理、美丽的光辉，洒在世人身上。
我还是会因为同样的理由，重温他们的作品。每多读一次，我就有更多的心得、更能掌握他们作品高妙之处与提升作品层次的方法。在《月亮与六便士》(The Moon and Sixpence)中，我观察到毛姆运用叙述者的观点，像是指挥家手上的指挥棒一般灵巧。在我读过五六次《北费德列克十号》（Ten North Frederick）之后，我还替周. 查宾（Joe Chapin）的殒落感到难过，但我可以很冷静的分析，奥哈拉是怎么从其他人的观点与叙事中，揭露主角的复杂性格。
我阅读的速度放慢下来了。以往我读书，总是急匆匆的，像是自律甚严的竞赛者。如今，我比较细吹慢打，咀嚼再三，反复体会，这才咽进喉咙。写作让我变成一个更好的读者，一如阅读也不断提升我的写作能力一样。
要怎样才能练就作家的阅读方法？很抱歉，我没有什么诀窍可以提供，不过，倒有个经验可以分享。我在读手稿的时候，会比读校样的时候疏离、挑剔。我在读校样的时候，又比我读成书的时候留神、谨慎。换句话说，越接近作家的打字机，作家的意识就越强，越让我格格不入。我心里很清楚：我在看某个人的作品，而不是什么山上的石碑。总而言之，读装订好的作品，我会比较自在，读手稿，我就比较提防。
顺道一提。我不知道你要怎样才能从作家的眼光去阅读作品。但只要你持续写作，持续阅读——这功力就自然而然的冒出来了。
-
-
三点水 (Wake up Wake up!) 楼主 2009-08-09 19:28:01
9 百折不挠、打死不退
两个月之前，我写作班上的一个同学，跟我提起，一两年前，他写过一个故事。一家素负盛名的文学季刊，差一点点，就接受了他的作品。然后这个同学把他的小说，寄给《哈泼》（Harper）杂志，结果，他收到列维斯. 拉普汉（Lewis Lapham，译注：他是《哈泼》杂志的记者，编辑，在艺文界颇有影响力）一封亲笔信。
“然后呢？”我说，“接下来，你寄到哪里去了？”
“哪儿也没寄。”
“请你再说一遍好吗？”
“我把它扔在抽屉里，”他说，耸耸肩，“我想，这篇玩意儿连续被拒绝两次，一定是出了什么问题，不该再浪费时间。”
很反常吧，觉不觉得？已经这么接近了。 连续有两家声誉卓著的杂志，看上了这篇作品，只是一念之间，忍痛退稿，如果到别的地方试试，刊登的机会应该很大吧？但是，这篇作品现在看来是前景堪虞了——唯一的原因是作者没有足够的判断力，这个可能的成果，只得胎死腹中。
新锐作家来寻求我的建议，我总是不厌其烦向他们强调，唯恐讲得不够清楚：投稿，百折不挠，无怨无悔。只要你把一个故事写到你自认可以投稿的程度，就给它一直投、一直投、一直投，投到对方崩溃，同意收购为止。在卖出去之前，你收到的退稿信，可能会塞满阁楼。在这批挫折收藏品里，可能没有那种差之毫厘、替你惋惜的回信、没有享誉业界的编辑亲手写给你的鼓励之词，也不见得在千篇一律的印刷退稿信尾端，会看到一个手写的“抱歉”。
难吧？如果你真想进入这个行业，你就不能让这种小事，磨去你的锐气。你可以把退稿信贴在墙壁上，或率性的往垃圾桶一扔。你可以把稿件从旧信封里拿出来，再放进一个新信封。你可以查查你的记录，曾经投过哪里；然后再去翻阅《作家市场》（Writer’s Market）杂志，盘算一下，接下来要投到哪里去。然后，你就贴上邮票，纠缠不休，不断继续的投稿，直到地老天荒，皇天不负有心人。
如果你的稿件像是回力棒一样，每次兜一圈又回到你的手上，这，究竟代表了什么意义？这第一，你绝不是乡下粗汉，脑袋坏掉了，拿根树根，在泥巴堆上，连个名字都写不出来。当然也不意味着年你的故事只能待在冷宫里，更不是说，你得从此放弃写作、投稿，看着报上的小广告，研究怎么在自己的浴缸里，饲养栗鼠发笔横财。
退稿，只是代表说某个编辑，在某个特定点时间，没有买下你的某个故事而已。
也是他根本没看呢。编辑，跟这世上大多数的人一样，都有点超时工作的倾向，他也有深陷泥沼、寸步难行的尴尬时刻。偏巧那家伙就是这种处境，瞧什么都不顺眼，见到稿子，不分青红皂白，先退了再说，有没有这种可能呢？好，或许这种事情，不会天天发生，但是，这家伙有没有可能头痛，或是宿醉未醒，看什么都朦朦胧胧，根本无法判断好坏呢？
假设这个编辑在黄道吉日，看到了你的作品。他还是不喜欢你的小说——但至少没那么深恶痛绝，事情是不是有了好转呢？好，即便是该说的说了，该做的做了，还是有件事情得弄清楚：编辑对任何事情的反应，特别是对小说，其实是非常主观的。就算这家伙不喜欢，也不代表你的作品很烂。
再进一步说，推稿并不代表编辑不喜欢这篇小说，也许只是因为他还没有喜欢到要出钱买下来。当然也有可能，他当时手上的库存太多，或者你得把他从椅子上抓起来，打一顿，他才愿意买。也许他刚买了一篇跟那篇颇为神似的作品。也许你的小说讲的是一个蛋的故事，偏巧他早上吃了个臭鸡蛋。也许——
好了，你现在明白了吧？坏故事被退稿了，但是好故事也经常被退稿。
有件很重要的事情，你得先清楚——然后再忘掉——我们每个人把稿件放进信封之后，都会面临极大的退稿可能性。我最近跟一家小文学杂志社的编辑，聊了一会儿。他每一期，只登三四篇小说，每一年，只出四期。算一算，他一年顶多也就买个十二到十五篇小说。你猜他一年会收到多少投稿？
四千篇。
登出来的机会，当然微乎其微。冷静的想想，大概只能归纳出一个结论：你必须要想破脑子，想到住院检查的那么用力，才可能想出减少退稿的方法。不过，你可以换个角度想这件事，这十二到十五篇最后雀屏中选的作品，其实，有一个共通点。
它们都是从四千篇中，杀出一条血路来的。
所以，你投得越多，刊登出来的几率，当然也越大。截至目前为止，还没见到哪篇放在抽屉的小说，能够脱颖而出的。
喔，你有问题喔？
我同意你的说法，但是，眼见自己的作品被一遍遍的退，我实在是没勇气再试了。我越来越觉得是它们对，是我错。这么想很自然吧，是不？
当然。就算老手，见了退稿，也难免气馁。对于刚入门的菜鸟，肯定是晴天霹雳。我的建议是：你要修正自己的态度，推稿归退稿，不要让自己就此龟缩，垂头丧气。
处理这种退稿事宜，我的建议是：尽可能的自动化。建立一套严格、快速的机制，收到退稿的二十四小时之内，把稿件处理掉。最好就是马上再寄出去——当务之急是让稿件迅速在泥桌上消失，重新出发。
不要留在手里的一个原因是：你可能会想重读一遍。这绝对是个坏主意。你读得还不够多吗？多一张退稿通知，并不会激起你什么热情。不要读。不要放在手边太久，增加你想回头看看的诱因。
难道这烂东西要一直投下去吗？
一直，又太久了些。你可以研究一套系统出来，但我的建议是，至少撑一年。然后，如果你真想再看一遍，你就再看一遍。也许你想修正一下，也许你觉得这玩意儿，直接扔了还比较省事；都随你。反正一年之后，你就可以不让这篇作品在市场间流浪了——当然你也可能觉得原来的判断没错，没关系，那就多给这篇作品一年的时间。
把新作品寄给上次退我稿的编辑，是不是有点蠢阿？
不蠢阿，哪里蠢了？记得，被退的不是你，而是你的稿子。这可不是同一件事情。
一直寄来寄去的，可得花不少邮票钱。看看自己的荷包，不是应该减少不必要的尝试吗？
这我倒要承认：如果挂号信每盎司只收美金四毛的话，退稿就不会让人那么伤心了。但话要说回来，即便邮资不便宜，退稿也将不上什么经济损失。如果你终于卖出一篇故事，这可是脱胎换骨的大进步。万一最后证明，你的作品没人买，那就算是你花个几块美金，证明它卖不出去，如此而已。看你当时的状况，你可以朝下面两个方向，解答你的困惑：第一，邮资跟信封只是退稿事业中，必须付出的成本而已；第二，这是学习的一部分；或者，算是你的嗜好，花钱不多，乐子不小……
我不相信有人会因为邮资很贵，而放弃投稿。我认为这只是不想面对挫折的合理化说法罢了。
你刚刚提到我们很渺茫的胜算。是不是因为有太多根本不成熟的作品，拿来滥竽充数？害得编辑得跟一大堆见不得人的小说纠缠，增加了我们的投稿难度。为什么你不警告他们，要那些照照镜子，不要浪费编辑的时间？
前两天，我接到一封从佛罗里达寄来的信，差不多也是这个意思。其实你们都弄错了一件事情：作家自认手上的作品能卖不能卖，并没有半点意义。
的确有些自命作家投出去一堆不怎么样的作品。但是，我不认为他们知道寄出去的稿件，其实留在自己手里孤芳自赏就好。
即便如此，我也不觉得劣作横行，跟我们有什么相干。如果我的故事没人要登，也不是因为这些不成熟的作品，害我的作品上不了版面。完全相反，是因为别人的作品比我的更好，才会让我的作品见不得天日。
所以，如果你是一个讲道理的人，那么你应该去劝说那些好的作者，不要投稿才对。当然，不管我说了什么，也见不得会影响他人的意愿，不管是好的作家，还是坏的作家，都会继续投稿，所以，这事儿不提也罢。
退回到前面一点的地方好吗？我觉得你几分钟前，有点轻描淡写，完全闪躲了退稿带来的巨大痛苦。相信我，那是锥心之痛！
没跟你开玩笑，我怎么不知道？你以为我喜欢收到退稿信吗？
不过有件事情，倒是可以减轻你的痛苦。你要不断的开发新作品。你的全副心思应该用在创作上，让投稿求售的过程，尽可能的机械化，这样的话，就比较容易摆脱退稿带来的挫折。
从这里出发，就会带给你减轻痛苦的第二道法门。设法多寄些作品出去。就算退了一篇，也不会阻断你唯一的希望；投得越多，退回一篇稿子所代表的损失就越低。
你就把天空想成黑压压的一片，都是燕子，再等着他们一只只慢慢的飞回卡皮斯特诺（Capistrano, 译注：这是美国加州的一个小镇，每年都有成千上万的燕子，从阿根廷飞到这里）好了。说奇怪也奇怪，这么一来，就轻松多了。如果退稿成为例行生活的一部分，那么就跟吃喝拉撒一样，你也就习惯了。
想明白以下几点，你可能会处之泰然了：退稿无损你身为作家的价值、也不是对你某篇故事的全盘否定，道理其实就只是——一个让稿件刊出的过程而已。不必怀忧丧志，你可能需要一点时间，才能看穿这点，心如止水。在你修炼到这般境界之前，你就用一个简单的字眼问候一下编辑的妈妈跟他的怪癖——然后，再把你的退稿塞进信封里面。
-
-
![[已注销]](https://img1.doubanio.com/icon/user_normal.jpg)
-
-
-
![[已注销]](https://img1.doubanio.com/icon/u1506967-79.jpg)
-
-
-
三点水 (Wake up Wake up!) 楼主 2009-10-18 11:14:12
因为我找工作不慎进了一家嗜好加班的公司，所以更新只能停止了，只有希望老板开恩年底能给我点假期的话再说了。放个英文版大家随便看看吧。 Telling Lies For Fun And Profit http://www.rayfile.com/files/fc01f105-bb93-11de-bcb3-0014221b798a/
-
-
-
-
-
-
三点水 (Wake up Wake up!) 楼主 2010-05-21 19:02:28
10 原子笔、斯奎托普（Scripto)、派克（Parker）、克罗斯（Cross)
“你是作家，”他们总是这样问，“生活一定很有意思吧？” 为什么我的生活一定要很有意思？我的工作就是坐在打字机前面，三不五时的敲敲键盘。我常常在想，我跟速记员的差别就是：我得自己想该打什么。
如果我真这么说，提问者一定觉得我在搞幽默，说不定还会换来几声干笑。当然他也可能接着逼问：这笑话的灵感哪里来的？要不要投到哪里去，让读者分享？
我这辈子曾在不同的限制下写稿。有时是很低的天花板，有时是悬空的地板。担心曝光。幽禁。我一度使用不同的笔名，发表作品。这些年来，我只用真名。有时在应酬场合，对方会很不好意思，因为没听过我的名字，总认为我是用笔名在发表作品。我以前还会把事情处理得更尴尬，真的说了几个我用过的笔名供他参考，自然是弄巧成拙，这些名字，他当然一样陌生。
“诺曼•梅勒(Norman Mailer,译注：美国在第二次世界大战后，最重要的作家之一。”有时我会说。或者艾莉卡•钟恩（Erica Jong, 译注：美国近年来最富盛名的女性主义作家）。或者跟对方说，这两个都是我的笔名，如果心情真的很低落的话。如果你在路上随便住一个人来问问，万一那个人说诺曼•梅勒是艾莉卡•钟恩的笔名，可能就是我造的孽。当然，他们的答案也不无道理，你有可能同时见到这两个名字吗？
在这些耍嘴皮的冷笑话失控之前，咱们还是就此打住。从我收到的信件看来，该不该用笔名，是读者最想知道的答案之一，尽管多半时间，他们只是附带提出这个疑问而已。前两天，我接到一个女性读者的来信，她想知道发表作品的同时，有没有可能不要公开身份，非但不让读者见到她的庐山真面目，也不想让出版社知道她的真实身份，不过，却不能因此把税务单位惹上门来。干嘛这么麻烦？我想，她有她自己的理由吧。
有什么理由不用自己的名字，偏偏要挑个笔名，发表作品呢？看到自己的名字印在书上，那种对自我的肯定，不正是驱使我们的最大力量？我们有什么理由放弃这种满足感，把我们的成绩放给海伦娜•特洛伊、贾斯汀•塞姆，或是某些精心炮制的假身份去享受呢？
目前，我非常坚持使用真名真姓发表小说。但这是我二十年来，断断续续混用真名以及笔名之后，才确认的结论。在我说明我的立场之前，请先让我解释一下几个使用笔名的可能理由。
1， 作家的本名不合适。本名可能为了某些原因变成作者的负担。跟成名作家的姓名类似，就是个麻烦。记者汤姆•吴尔芙（Tom Wolfe）显然不想跟过世的小说家汤玛士•吴尔芙（Thomas Wolfe，译注：美国二十世纪的重要小说家，名作是一九二九年出版的《天使望乡》）混为一谈。艺文界有好几个约翰•嘉德纳（John Gardners）与查尔斯•威廉斯（Charles Williams）， 大家都靠写作糊口，何必随命运摆布呢？
一般来说，考虑使用笔名，多半是因为难发音，要不就是真名有点可笑。但是，请记得，这种姓名上荒谬的联想，有很强的主观性。夜店的歌手，想要标新立异，当然得把原先平平无奇的名字，改成英柏格•汉普汀克（Engelbert Humperinck, 译注：美国著名的情歌王子，他原名阿诺•乔治，多赛，经纪人劝他改个名字，他就挑了这个德国音乐家的名字，结果当然是一炮而红），这样感觉起来，比较有前途。
有的时候，坚持菜市场名，得付出相当的代价。马汀•史密斯（Martin Smith）坐不改名，立不改姓，硬是用真名推出了基本推理小说。书写得真好，但问起作家是谁，大家结结巴巴的说不出个所以然来。（更惨的是：他的朋友都管他叫比尔。）史密斯的经纪人看不下去了，决定把他母亲的闺名，插在他姓名中间，于是他就改名为马汀•克鲁兹•史密斯（Martin Cruz Smith）。他用这个名字出版的第一本书——《夜之翼》（Nightwing），轻松攻下畅销书排行榜。也许只是巧合，但在姓名中间嵌个字，怎么说也是无伤大雅。
2． 作者有特殊的理由不希望身份曝光我就认识这么个作家，使用笔名，纯粹是不想让他的前妻发现。如果她知道他又出新书了，肯定会要求提高赡养费。因此，作家的这个笔名，至少可以保住他的创作所得。
当然，他还是得缴税，申报的时候，得列入所得。如果连税捐单位都想瞒，可能会因为逃税去坐牢。
3． 作家从事多种类型的创作。这是使用笔名最常见的理由。假设你帮一家出版社写青少年童话故事，又帮另外一家出版社写血淋淋的犯罪小说，万一又被读者发现，同一个作者在同一部打字机上，又是残忍杀戮，又是装可爱的兔子与大灰狼，在困惑之余，他们肯定还会觉得不自在吧。所以，写童书的时候，用希拉蕊•咏明这种秀外慧中的名字，写犯罪小说的时候，就改用史塔德•大榔头，会不会比较贴切呢？
我不大确定有没有必要这么麻烦。绝大多数的读者很少涉猎他们不喜欢的文学类型，就算是他们偶尔发现作者不务正业，也不见得会起什么反感。但是，这种维持作者特定专业形象的想法，在我们这个行业里面，却是长久以来的老规矩。
4． 作者太多产了。有的作者使用笔名，只是因为他们一年会出很多本书。他们觉得书店也好，读者也好，见到这么个量产作家，一个人一年竟然能写这么多东西，一定不免怀疑，这家伙粗制滥造，诚心是来蒙钱的。
我不大确定这种说法有没有道理，不过，我倒经常见到某某书评射来一记冷枪：“这是作家X生产线上的最新机械式出品、纯系混饭吃之作。”但是，换个角度说，你的书会相互加强彼此的力道，你的书迷会想读遍你的所有作品。如果你都用真名发表，他们会比较容易找到他们想要找的书。伊萨克•艾西莫夫就是量产型作家，才华横溢，横跨数种不同类型，好像也没伤害到什么专业形象。不过，话要说回来，我也见过其他作家因为类似的评价而信用受损，元气大伤的。
5． 作家希望有几分专家架势。 几年前，我写了一系列的个案史，探讨不同的匿名心灵。坦白说，这些个案史还不只是匿名而已，彻头彻尾就是我编的，全然出自想象，目的是向读者展现某人的性冒险，权充教育之用，或是提供某种快感。我在写这个系列的时候，用的就是笔名——你不会太惊讶吧——还自称是医生。（这是一个特例，因为出版社明白我用的是笔名，反正名字是假的，那么自称是医生也没有什么不对了。天啊，真是复杂啊…)
有人告诉我，只要我不在书里，侵犯医生的专业领域，打着医生的旗号出书，其实也不犯法。我既没有诊断，也没有处方，还算是谨守作家本分。作家这个行业，含含糊糊的混过好几个世纪，也没听说有什么“伦理”有没有必要把这顶大帽子扯进来，我还真是越来越狐疑。
近些日子，我用了一个女性的笔名，发表了一篇女性观点的小说，当时的我自认这样比较能够争取认同。现在，我不这样想了。
6． 作者很为自己的作品感到脸红。压轴的终于来了，这才是作家使用笔名，最不得已的苦衷。在作家明明知道自己写的是垃圾的时候，至少不让自己的真实姓名曝光，好歹留点颜面。
在我心里，迅速出现了质疑的声浪。既然写的是垃圾，那又何必出版？既然要写作，为何不堂堂正正用真名，出版让自己眉飞色舞，走路有风的得意之作呢？
这个说法很有道理，在逻辑上，无可辩驳。我唯一不大确定的是：这批评在现实上有没有根据？对于新进的作家而言，出版一本作品，并不容易，好的坏的作品，都是难得的成就。既然做了这一行，拿稿子去换钱，显然是第一要务。等他晋身到顶尖的地位的时候，当然可以惜墨如金。每个人都有可能替第一流的市场，写第一流的文章，但得花点时间。
在挣扎向上的同时，他可能会写一些，也被迫出一些还不怎么样的作品。见到这昔日的文字，他可能会觉得脸红，让他的作家尊严略有受损，觉得售文取得的代价实在不值。既然连自己都抬不起头来，如何以真面目示人呢？
这里有一条窄窄的线。每个人都有力有未逮的关头，如果你务求完美，你可能一辈子都等不到，最后还是得用笔名发表。同样的道理，我以前有些作品，发表的时候，自己很得意；现在看起来，就觉得实在不怎么样。回顾过去的时光，我不懊恼，懊恼也没有用。我总不能埋怨我自己二十年前，为什么不像现在这般成熟吧？
先前说过，如今的我已经认定：除非万不得已，我不再使用笔名。我现在也比较明白了，使用笔名，是因为我想逃避责任。问题不在别人，而在自己。
同样的道理，以真名示人，意味着我摆脱了欺骗的羁绊。笔名，让我得以逃离自我的牢笼，但也始终诱惑着我，让我不必面对现实。我曾经用假名，旅游全国，一路上，放浪形骸，作风怪异。我在外遇的时候，使用笔名出了两本书，一本用一个。回想起来，过去的这个行径好像是罹患了精神分裂症。
我不知道笔名对我来说，究竟有多大的负面影响。就我的专业来说，我能够想到如下两点：第一，它冲淡了我的努力，让我浪费了许多时间，延迟读者群的建立；第二，它却给我更多时间，发表一些我自己觉得不屑的二流作品。只是，话要说回来，要不是笔名给我比较多的自由跟时间，想到用自己的真名发表，我一定会非常紧张，什么东西也写不出来。
所以罗，你要不要用笔名？我不能给你什么建议。你的环境跟你的考虑，只有你自己明白，所以，请你自己决定。
-
三点水 (Wake up Wake up!) 楼主 2010-05-26 21:12:53
今天这篇更新献给御姐女王，生日快乐。
11 两头蛇策略
合作，怎么瞧，看起来都是个好主意。两个头嘛，怎么说，也比一个脑子强，特别是他们还连着两个身子的时候。如果两个脑子一起思考，两只手可以同时写稿、打字，这么一来，写作不是更顺畅、更快速吗？没有人是完美的，跟别的作家融合在一起，才华加成，取彼之长，去己之短，不是很好吗？如果运气不坏，两人相互拉抬，彼此激发，双剑合璧，当然比各自为政，要来得强。毕蒙特（Lou Beaumont）少了佛来雪特（Francis John Fletcher,译注：英国十六至十七世纪极受欢迎的剧作搭档），你能想象会是个什么摸样？吉伯特（Arthur Gilbert）少了苏利文（William S. Sullivan, 译注：英国十九世纪人气最高的轻歌剧组合）、阿伯特（Bud Abbott）少了科斯特洛（Lou Costello, 译注：一九五零年代红透半边天的喜剧搭档，当时也有人译为“高脚七”与“矮冬瓜”）、杰凯尔少了海德（Jekyll and Hyde, 译注：百老汇著名的音乐剧，一般译为“变身怪医”，一个医生误食怪药，变成了兼具善良与邪恶双重人格的怪物）、李欧波德（Nathan Leopold）少了洛伊博（Richard Loeb，译注：一九二四年，这一对芝加哥大学，出身名门，又是同性恋的富家子弟，联手犯下了匪夷所思的绑架案），好像也就不成个道理了。
啊哈。我所谓的合作，指的是两个作家一起工作。这话说来单纯，背后代表的意义，不但复杂得多，有的时候还会偏离字面上的意义。不过呢，合作这种事情，实在是太吸引人了，就连无聊的鸡尾酒会上，都会有人向你兜售类似的想法。
“你知道吗？我觉得我们两应该合作。”有一次，有个家伙知道我是干哪行的之后，这么跟我说。“我有些你想都想不到的故事。问题是：我的点子多，偏偏自己不是个作家，没法把我的想法写在纸上。所以，这么着吧，我把点子告诉你，你再把它写出来，稿费两人分，你觉得怎么样？”
“要不，我们两把角色换一换呢？”我通常会这么说，尤其是酒会就要散场的时候。“我把我的点子告诉你，你来写，然后我们两把稿费分一分，如何？”
不管用谁的点子，我大概都不会认为这是一种文学上的伙伴关系，比较像是非小说家嘴里的捉刀作家（ghostwriting）。有的时候，它还真是这么回事。
我就知道这么个例子。某家出版社认为，打有人死开始，这世上最需要的一本书，就是由华府的扒粪专栏作家执笔撰写的小说，可以好好揭露那些见不得人的阴谋伎俩。很不巧的呢，这位专栏作家不知道是自己没法写呢，还是根本不会写，于是，他就出借自己的名字给一位小说好手。这个小说家接下所有的创作工作：设想情节，创造人物，最后打出几百页曲折离奇、扣人心弦的文字与对话。专栏作家除了提供自己的名字以外，当然也会把他知道的政坛秘辛，和盘托出，同时审阅成稿，确认书中提及的人物与内容，不至于冒犯到华府的禁忌。
这本书想当然耳，卖得不错，双方分享了巨大的利润，也都非常满意。不过这个创作过程，却称不上是合作。某些电影明星的自传，由人捉刀代写，也是差不多的情况。明星也是出借姓名，提供一些他想要的公诸于世的事件。这当然不是由一对旗鼓相当的创作者，相互激励的共同成果。
这种合作关系，在我们这种以小说、散文为主的创作行列中，比较少见；倒是在剧场创作中，习以为常。我不大确定为什么会这样，可能是因为在剧场中，一个人没法把剧本写作的活计，全包下来，他必须尊重其他人的观点。想要把某个剧本搬上舞台，一定要根据不同工作伙伴的回馈，进行许多次的修订。制作人跟导演有自己的想法、演员可能也会根据自己的体会，提出最合适他表演的建议。即便是到了最后的演出阶段，在空荡荡的剧院进行彩排，或是在爆满的观众前公演，还是会出现许多因应实际需要而做的改动。
在戏剧上，合作的成功作品，不可胜数。尤其是喜剧，有许多喜剧作家不习惯独自创作。乔治•柯夫曼（George S. Kaufman）就是一个最明显的例子。
我的朋友比尔•霍夫曼（Bill Hoffman），就是这么搞剧本创作的。他跟另外一位剧作家合作，一起创作剧本，整整花了三年的时间，觉得效果非常的好。“我们两轮流坐在打字机前面，推敲剧本里的文字，再把我们的成果打印出来。这个过程很能刺激我们的创造力。在某种程度上，我们俩的专场又能够相互补足。他比较善于推演剧情发展，而我，在实际的对话处理上，可能比他强一点。到了终于写完的时候，这本剧作已经分不出来谁干了什么，一字一句、每个剧情的转折与发展，都是两人心血的结晶。”
我认识两个女性作家，也是这么写小说的——芭芭拉•米勒（Barbara Miller）与维尔利•葛理科（Valerie Greco）。一个人坐在打字机前面，另外一个人站在她的身边。她们俩先讨论研究一番，达成共识之后，才落实为具体的文字。有意思的是：我发现用这种方式创作舞台剧或是电视剧的剧本，很使得上力。我看过两个情景喜剧作家，牛饮咖啡，你抛过来一句笑话，我扔过去一个喜点，就这么把剧本写完了，在旁边看的我，觉得电视剧本就应该这么干才对。但是我可没法想象，一个短篇故事——或是，天啊，一个长篇小说——也能用这种方法写出来。
当然啦，共同创作在我们这行当里，也称不上是绝无仅有。几年前，唐•魏斯雷克与布莱恩•加菲尔决定要联手写一本小说——《帮规！》(Gangways!)——一个发生在老西部（加菲尔专长的情景）的惊悚喜剧（魏斯雷克最拿手的小说类型）。
魏斯雷克是这么描述他们的创作过程的：“首先，我们俩坐下来，花了好长的时间，把故事的来龙去脉聊清楚。然后呢，我就把我们的结论，写成十五页的提纲，拿给布莱恩。布莱恩还给我的时候，加上了历史脉络，把环境大致设定完成，这时故事提纲已经有四十页了。然后，我再删成二十五页给他。在这个阶段里，我们俩曾经考虑把它改成一个剧本，说不定会有更好的呈现。但想了想，没有出路，也就作罢，先把小说写出来再说。
“我写了第一份草稿，多半时动作与对话——没怎么提地点与他们的穿着，只写他们干了什么，说了什么，最后把着一团东西交给我们的编辑。”
“听起来，”我大着胆子问道，“你们花了五倍的时间，坐在打字机前面，只写好了一本书。”
“是啊。”他同意，“只得到四分之一的快乐与一半的稿费。”
这两个我都认识的作家，经常合作撰写短篇小说，一谈，就会谈上好一阵子，然后才由一个人坐下来，把故事写出来。他们俩住处，少说也有三千英里距离，谈完了，终究还是得由其中一人独立完成。马•贝尔（Ma Bell）就是他们联手创作出来的小说人物，获利丰厚。
几年前，我也跟人合写了几本小说，跟唐•魏斯雷克合写了三本，跟贺尔•杜雷斯纳（Hal Dresner）合写了一本。跟我写完这本小说之后，贺尔就改行写剧本去了。那时，我们几个都靠写软调色情小说，过着很奇特的生活。这种小说，对于作家之间的联手写作，有极高宽容能力。
这种合作也未必轻松。在开笔写作之前，我们不会在事情讨论情节，也不会把布局一步步的研究好。我们就是坐在打字机前，把第一章写好，然后交给第二个人写第二章，写完之后，再扔还给我。就这么来来去去，直到十章写完，跟所有的事物一样，小说走到终点。
这种写作法有时很好玩。唐跟我都喜欢把对方逼到悬崖边，胡乱把对方的主角干掉。贺尔跟我用的是“轮舞”（la Ronde）的风格写作，有时会把对方堆砌起来的成果，毁于一旦——简单来说，第一章跟某人发生肉体关系的主角，到了第二章，被扔到一边，反倒是让跟他上过床的配角，来主述故事，情节走到第三章，又换跟他或她有些牵连的人，继续把故事说下去。
这种合作的模式，沿着排谬法（reduction ad absurdum）的理路前进，在传说中的“最伟大的色情小说扑克牌戏”之后，终于变成一种业界想除之而后快的恶梦。 在这次后果惨痛的聚会中，总共邀集了留个色情小说的作者，每个人都是身经百战，而且最爱夜间的扑克牌鏖战，乐此不疲。游戏规则是这样的：五个人在楼下的扑克牌桌打牌，其中一个到楼上去写作一小时完成十五到二十页的内容。不知到了东方露出鱼肚白——还是天色已然大亮的时候…..反正，这不大重要——我们每个人都写了两章这本书眼见就要写好了，尽管有些人在牌桌上的运气不大好，但每个人都非常喜欢这种放浪的气氛。
这精心策划的计划其实很快的就变了调。在第五章以前，都还写得不坏，我们有个牌友，显然是乱磕安非他命，脑子出了问题，连续写了两章，直接打道回府。很不幸的，他写的那两章根本那就是胡言乱语，不知所云。接手的作者呢，也没吭声，琢磨了半天，勉强接着写了下去。总而言之，我记得这本书绝对是读不下去的，但不大确定的是：我在牌桌上的表现，究竟如何。
从那个时候开始，我打着“合作”——有的时候，甚至只是合作的计划与期望——之名，行逃避之实。如果我真的想到什么很想写的题材，那么，我迟早找得到时间跟地点，把它写出来。换个角度说，如果有个还不粗的点子在我脑海里冒出来，仔细一想，又不想跟它纠缠到底，我就会考虑找个人合作，总比把点子闷在肚子里，一事无成要好一些。
“我们应该合作。”我跟我的朋友都同意。我们会很开心的点子抛来抛去，胡聊一通，然后就没了下文。多半我们两个手上都有事，讲一讲便算了，不会有罪恶感，因为这事儿晚点做也不打紧，也许在两人都刚好写完一本书的空挡，也许在两人都想合作的时机，气氛对了，条件合了，我们随时可以动笔。
几年前，我就有过这样的经验。我突然想到一段很棒的情节，想写一本在二次世界大战期间发生的世界性阴谋，问题是这个故事有些片段还没有着落，这种故事也不是我擅长的类型，我有的只是一些很具发展潜力的基本概念而已。所以，我就找布莱恩过来，提议合作，布莱恩很高兴的同意了，我们俩研究了半天，依旧无疾而终。
有的时候，合作也会有进展。也是几年前，另外一组故事的片段，冒了出来。只可惜点子再好，这种类型却不是我的强项。我先跟布莱恩谈了半天，最后决定自己把它写出来，因为如果要跟他合作的话，不知道得等到哪年哪月。这本书好歹是写完了，但怎么瞧都觉得不对劲，平庸至极，完全拿不出手。
就在这个尴尬的当口，合作反而成为可能的选项，这次我找来另外一位作家——哈洛德•金恩（Harold King）。他正是这种类型小说的高手，看了我的草稿，喜欢得不得了，而且有很好的点子，可以踵事增华。我们反复谈了几遍，他就决定接手创作。这本书在当年的秋天之际，就出现在书店里头了。
最后一个例子，是我最近的一个合作计划，这次就不是为了逃避工作了，而是为了逃避逃避。我很想写一本介绍素菜或是自然食物的餐厅指南。想是想了很久，但如果少了查瑞尔•莫丽森（Cheryl Morrison）的帮忙，计划顶多只是空想而已。这本书的难处就是它需要这边做一点，那边做一点，零碎的活计很多，而且得接连做好几个月。我桌上的当务之急，好像怎么都也处理不完，所以这本指南，只好搁在心里。要不是查瑞尔把这些东跑西跑的杂事帮我做完，我想，这个想法终究得束之高阁。
所以，合作只有在双方都感受到义务的压力时，才有可能完成。双方必须要分工，一次做一点，积少成多，便可望有完成的一天，最关键的是双方对这个合作计划有非完成不可的心理准备。
我还没告诉你到底要怎么合作。这倒是真的，我给你个建议，作为补偿：不要轻易尝试，除非你确定跟另外一个人合作会更有效率。放眼望去，你可以找到很多成功合作的案例——佛恩•米契尔（Fern Michaels, 译注：美国著名的罗曼史，惊悚小说家）、瓦德•米勒（Wade Miller,译注：这是Robert Allison与H. Bill Miller两人共用的笔名。两人在一九五零，六零年代，发表了多篇黑色小说）、曼宁•柯尔斯（Manning Coles, 译注：这是Adelaide Manning与Cyril Coles两人的笔名。他们是著名的经济学家，却喜欢用推理小说的形式，表达自己的理念）、艾勒里•奎恩（Ellery Queen, 译注：这个推理大师其实是佛列德瑞克•丹奈[Frederic Danny]以及曼佛瑞•李[Manfred B Lee]两人的笔名）、柏迪克与李德勒（Burdick Lederer,译注：指的是Eugene Burdick与William J. Lederer，两人合著的《丑陋的美国人》曾经改编成电影）——但绝大多数的时候，找人合作，只是想排遣独立创作的寂寞，即便如此，这也不是什么真的管用的解药。两部打字机的四手联弹音乐会很吸引力，但是，对绝大多数的作家而言，写作是一个孤独的行业。就跟死亡一样，有些事情，我们就是得自己处理。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
开心大叔 2011-03-16 12:14:15
这里有个扫描版本的此书。有志向打字的同学请接着来吧。谢谢。 http://ishare.iask.sina.com.cn/f/13620715.html 顶起来！！！！
-
-
-
-
-
-
![[已注销]](https://img2.doubanio.com/icon/user_large.jpg)
-
-
MetalDudu (Know Yourself) 2011-11-28 16:35:18
我跟上，这本书应该引进啊~
【12 天赋的力有未逮】
我至今不明：为什么到了今天这种时代，还有这么多的人觉得，当作家是一件很拉风的事情？没隔个几天，我就会碰到几个迷途青年，朝我杀奔而来，想跟我交换职业、易地而处。我明明诸事不顺、文思枯竭、退稿信如雪片般飞来、银行存款眼见告罄、编辑连编个支票已经送到邮局的谎话都懒得（这种事情一天到晚发生），还是有人要跟我说，他们有多嫉妒我。 「我真希望跟你一样有自制力。」他们说，通常在我无力反击的懦弱时刻。「我羡慕你有这样丰沛的想象力，总是有层出不穷的好点子。」要不他们就会羡慕我受过这么好的教育（我明明念的都是普通学校）、希望能得到我成功写作的独门秘诀，好像我是炼金师，有办法从平平无奇的名词跟动词之间，提炼出小说精华似的。 从来没有人跟我说：「我希望能有你的天赋。」我觉得这点很有意思。我不认为其他领域的创作者，会跟我有一样的遭遇。我怀疑有人敢抓着毕加索的肩膀，跟他说，他多么羡慕他的自制力，能这样日复一日的站在画架前面。我也不认为歌王卡罗素动不动就要听这种屁话。演员与歌星比我们惨，更多的人认定他们是有表演天赋的，只要他们有机会站在镜头或是麦克风前面，演出一定毫不逊色。反复的学习与训练、百折不挠的意志与决心，好像半毛钱都不値。 在写作这个行当里面，大家始终觉得天赋没那么重要。好几次听到这样的话，我心里头都不大舒服。藏在「我希望有你的自制力」里面的意思就是说，只要有自制力，每个人都可以做我做的事情。话说得难听些，就算是一只黑猩猩，只要他意志够坚强，能够控制他的大拇指、按键盘，他也可写出一篇小说。我的自尊当然不大喜欢这种论调。 但是，我必须要承认：有些时候，我觉得这些人的讲话真有点道理，在写作这个工作中，天赋真不怎么重要。有很多作家明明没什么天赋，照样写出成功的作品；有的人明明有上吨的好点子，却还是坐困愁城。没骗你，这种事情一点也不稀奇。 在创作的领域里，一天到晚上演的都是这种讽刺剧。一度，我坚信一则神话：只要你够努力，在你具有特殊能力的领域耕耘不懈，你的天赋迟早会爆发出来。但我现在告诉你，牙仙（tooth fairy）的传说还比较可能是真的。美国由东到西，有多少的歌星、演员、画家、作曲家、雕刻家，对啦，还有作家，满肚子的才华、天赋，但却像汤玛士（Thomas G.）说的，红着脸，没人瞧见，把她们的甜美，虚掷在被舍弃的天空？
如果天赋不是答案，到底什么算数呢？为什么有些人成功，有些人失败呢？难道都是命运的捉弄？ 我要很认真的跟你说：靠点运气又何妨？你的稿件能不能见到天日，有时靠的就是那么点运气。在你把稿件寄到杂志社之后，它最后的命运，可能跟故事的质量没什么直接关系。看这篇故事的时候，编辑的心情如何，就是非常重大的关键。问题是，对于这种事情，你一点办法都没有。杂志社的库存也是一大考验。我讲了这么多，其实是要告诉你一件事情：竞争的态势是不会变的，如果你想把一篇很不怎么样的作品，卖给杂志社，那么你需要的就不只是一点运气，你要非常走运才行。 长期来说，我认为，运气总有用完的一天。你投出去的第一个故事，撞上第一个编辑，就被买走了，当然是好运道。但是，第一次顺利销售，并不保证第二次还能卖出去。运气，来来去去，没有谁总是一路顺风。 那么接下来要问，干我们自由投稿这行的，需要什么特点才能成功呢？除了天赋、运气之外，还有什么别的因素决定谁胜出、谁落选呢？ 就我看来，这就是干我们这行的关键。有很多种行业，你不知不觉的就干下去了，但我不认为当作家有这么顺理成章。三不五时，有人会莫名其妙的当上作家，但多半也当不久。为了要进这个行业、为了要在这个行业里待得久，一个人得在绝望周边，镶上一圈厚厚的热情。 这种热情的强度跟天赋没什么关系。两年前的一个夏天，我在安提阿学院带一个七天的研讨课程。我的一个学生，堪称头角峥嵘。她是一个中年妇女，一辈子都待在农场里，带孩子、帮着先生干活，但我从没见过对乡野有如此敏锐感受的人。她的行文清澈流畅、对话洗练精采，故事大纲更是楚楚动人。我一眼就可以看出来，这个中年妇女是班上最具有潜力的学生，未来难以限量。 她也不缺小说的题材。她要写的小说源自她出身的地方——中西部的田园生活。有人只想当作家，却不怎么知道该写些什么——我就是这种人——而这个女人轻轻松松的就跨越这道难关。 她唯一需要的就是信心。我应该向她保证她的前景看好吗？我应该告诉她，只要她把想法写出来，很有希望能够卖得出去？因为她说：如果她的文学未来没有保证，就不想浪费时间在写作上。 尽管连我都不免怀疑自己是不是在浪费时间，我还是跟她讲了好久的话，给予她高度的肯定。喔，她有天赋，没错，有好些办法可以让她挖掘生活背景，转换成具有商业价値的作品。只是，从她的问题里，我就可以发现，她绝对达不到她的目标，因为她没那么想要、没有那种勇往直前的气势。 几乎每个人在文学这条崎岖的道路上，都走得跌跌撞撞。如果还没开始走，她就开始担心，她的努力最终只是浪费时间，那么，一旦撞上必然躲不开的波折，又有谁期望她站得起来？ 也许我的确不该鼓励她。有个老故事：某个年轻人缠住了一个世界级的小提琴家，硬要拉一段给他听。如果，大师稍微透露点肯定的意思，他就要和身扑向音乐界。如果他的天赋不如预期，他也希望事前能够知道，免得浪费了不该浪费的时间。演奏结束之后，大师摇摇头，「你没有激情。」他说。 几十年过去了，两人再次不期而遇。那个没当成小提琴家的年轻人，如今已经是一个非常成功的商人了，讲起往事，还是津津乐道。「你改变了我的人生。」他解释说，「经过上次严重的打击，我强迫自己接受你的评价，放弃了音乐。我没有变成四流的音乐家，反倒在商场里找到新的人生。可是你可不可以告诉我，当初你是怎么一眼就瞧出我没有激情呢？」
「喔，我根本没怎么听你演奏。」大师如今垂垂老矣，「不管是谁，要我听他们演奏——我都会跟他们说，他们爆不出火花。」 「实在是太可恶了！」那商人叫道，「你怎么可以这样？你改变了我的人生啊。也许我会是另外一个克莱斯勒（Fritz Kreisler），另外一个海飞兹（Jascha Heifetz）！」
老人摇了摇头。「你还是没弄明白。」他说，「如果你有激情的话，你根本不可能理会我的评论。」 我的学生有这激情也说不定。课程结束之后，我没再跟她联络，我不确定她接下来是不是笔耕不辍，也不确定她有没有取得梦想中的成绩。但是，如果我发现她已经放弃这条路，我也不会很惊讶。不是每个人都有这种意志，也不是每个人都那么在乎，非得写篇小说、出本书不可。 想要品尝成功滋味的人，意志是少不了的零件。几年前，我的一个女性友人突然决定开始写作。她把她写的情色小说头两章拿给我看，我只觉眼前一亮，很是欣赏她的写作技巧。她的风格浑然天成，一出手，就掌握了这种类型小说的精髓。不过，她却不觉得她的天赋有什么了不起，认为只是模仿名家的笔触而已，殊不知，初学者的风格多半甩不掉模仿的成分，这其实是一个不坏的起点。 她老是觉得情色小说难登大雅之堂，很快的就放弃这个类型的写作，花了点时间，读了五六本哥德风格的小说。心领神会之余，下笔如有神助，没一眨眼的工夫，就写了两本，而且顺利出版。接着，她又写了一两百页的推理小说，这次，就不甚成功了。她自此搁笔，不再写作。 她真有天赋。还是新人，就有这种成绩，看来吃自由投稿这行饭，不会有什么问题。她有动力、有足够的自制力，要不然她也不会一口气写了两本书，还熬到让它们出版。但是到头来，她还是无意走上作家这条道路。她尝试写作，主要是因为她跟许多作家很熟，她之所以离开这个行业，是因为她觉得报酬不怎么样。 我的很多朋友都有点「一书作家」的味道。一般的说法是：有些作家的胸怀里，只有一本书，写完之后，江郎才尽，便无话可说了。如果要讲得比较精确些，我倒觉得应该这么说：这种人有很强烈的欲望，想要写一本书，但是，对于作家这个行业，却是兴趣缺缺。书写完了，他们的饥渴症也就治好了。 很公平。有的人爬完一座山、跑完马拉松，就挥手告别。有的人自命是登山家、马拉松选手，一息尙存，他们就会一直爬下去、一直跑不停。有的人，就会一路写下去。 我一直有这么个感觉：认定自己是作家的那种倾向跟纯然的写作意愿，还是有点不同。我认为这是决定谁会当职业作家，谁只是玩票性质的关键。就我的情况来说，十一年级那年，我决定（或是认知，可能认知的力道强过决定）要当一个作家。一个老师的即席评论，把这个点子不经意的放进我的脑子里，就像野草一样，春风吹又生。我不知道要怎样才能当上作家，也不知道到底该写些什么，但是，不管怎样，我就是想当作家。 我非常确定这种没由来的自我界定，是我逐步开展写作生涯的重要推力。我把我最初的几个作品寄到杂志社去，结果他们像是收到假钞一样，慌不迭的退回来，我自己看看，也觉得他们退得理直气壮。但我没半点退缩的意思，照样大步向前。终于熬到了这么一天，有个编辑建议我重新写一遍，改写了几次，他就把这篇故事买下来了。 这当然不是退稿与失望的终点。从某个角度来看，它只是个开始而已，终点是望不见的。但不管如何，我从来没有动摇当作家的念头。自此之后，我被绑在可恶的桌子面前，也懒得去算春夏秋冬过了多少个年头。说真的，除了作家之外，我还不知道有哪个工作能让我撑这么久而无怨无悔的。 突然发现自己是个作家的主意，说不准什么时候会冒出来。也就八九年前吧，我有个朋友，一觉睡起来，说他要当作家。他那时在一家专业科学杂志社当编辑，赚不了多少钱，也没什么能拿来说嘴的光彩。他跟我们几个写小说的混了一阵子，某个周末，他突然领悟到两件事情：第一，他想过我们这种生活；第二，这种生活有办法做得到。 星期一早上，他打了通电话到办公室，假装生病，在打字机里，卷进一张稿纸。等他太太下班回家的时候，他已经打了八到十页的草稿。第二天，他还是装病，稿件繁了好厚一迭。星期三，继续跷班。 星期四一大早，他神清气爽的起来，胃口大开，饱餐一顿；然后，这个中了文学蛊毒的家伙，就去上班了。两个小时之后，我的电话响了。「我刚刚辞职了。」他说，「这本书进展得很棒，我要全心全意的写作。」
我不记得我当时说了什么。大概是「你今后靠什么吃饭」之类的质疑吧。 「没问题。」他说，「我现在是作家了。」这两句话，我一句也不信。但我回头想想，他冒的风险也还算好。他太太在上班，夫妻俩没有孩子，基本的开销应付得过去，更何况他原本的薪水也没多少。我狠下心肠，鼓励他几句，要他坚持他的愚行，然后耸耸肩，只得乐观其成。我继续手上的工作，随他去吧。两个星期之后，他交给我两百五十页左右的初稿。能不能帮个忙呢？啊哈。我拿回家，找了地方坐下来，开始读。 一页又一页，一行复一行。不忍卒睹，我从没见过写得这么糟的小说。而这意味着好几个层面的意涵：首先可以打包票的是，这篇小说绝对没人肯出版。其次，这篇小说没法重写，因为根本没人看得完。也因此，天啊，不会有任何正常人看完初稿之后，还鼓励这个作者，继续创作除了洗衣单之外的文字作品。 我有点不知所措。我的朋友辞职，就是为了写这堆垃圾？我觉得他还是赶紧去找工作还比较实在些。如果真有人蠹得要去雇用他的话。 我没有胆量当面跟他宣布这个噩耗。我决定把压力——当然还有初稿——扔给我的经纪人。他的结论跟我一模一样，我们只能设法商量出一套说词，避免伤人太甚。想了半天，我们决定拖着，事缓则圆，而我那朋友兴冲冲的展开第二号小说的创作。 第二本没那么惨了，但也没有哪个地方会引诱你从牙缝里迸出半个「好」字，顶多就是让你认得出这玩意是用英文写成的。我的朋友写完之后，又扔给了我，我推给我的经纪人。他又埋头写他的第三号小说去了。 第二本书没卖出去，第三、四、五本倒是卖掉了，全都是精装的推理小说。说很成功嘛，倒也没有。得到了些还不坏的评价，销售状况平平，始终没有加印平装本。其中一部好像得到什么奖项的提名，但也不曾获奖。 故事本来可以在这里打住的，也不算是什么惨绝人寰的悲剧。只是谁也没想到，竟然还有后续。我的朋友又写了几部推理小说，不过，却乏人问津。当时，推理小说突然像是「退伍军人症」一样，蔓延开来，市场接近崩盘。我的朋友接连写了三四本，没引起任何反应。 他那时又回复单身，几近破产，晚上在酒吧打工，白天写作。过了一阵子，他放弃了没人想出的推理小说，开始研究相关文献，构思一部规模宏大的冒险小说，这是他的兴趣所在，也是他专精的领域。他花了很多时间在调査，花了更多的时间铺陈情节，用了比更多还要多的时间写作以及修改。这本书出版之后，平装版，卖了六位数字的美金，电影版权，也是六位数，有一阵子，还跃上几个畅销书排行榜。算一算，这本书帮他赚进了多少钱？五十万美金吧，我不确定。这并不重要，因为这一章并不是讲如何赚钱，谈的是怎么写作以及需要怎样的心灵与态度，才有办法在文学创作的路上，持续迈进。 乍看之下，这个故事的道理很浅显。我的朋友有要成功的意志，即便在沮丧与挫折的打击之下，仍然有坚毅不拔、力抗到底的决心。他始终自认是个作家，从不动摇。除此之外，他的目标单一纯粹，勇于冒险。为了创作，辞去固定的工作，实在不是明智之举，我绝对不会建议任何人这么做，但对他来说，也许反而是关键的一步。万一，他真利用周末的时间来创作，至少得花一年的时间，才能写完第一本书的草稿，而且还卖不出去。你觉得他需要多久的时间，才能从失望中走出来，继续写他第二本、第三本的小说？ 即便卖掉几本书，他还是发现日子过不太下去，但他宁可找一个新工作，也拒绝重操旧业。这活计很单纯，无非为了维持生计’没什么压力，也不是全职工作，尽有时间让他写作。当然，他也再次甘冒风险，并没有给自己寻觅个安稳的生活。 有件事情得说清楚：虽说有风险，但他冒的险还算是合理。假设他在走钢索好了，他的脚底下，也还是有安全网。假设他一开头就失败了，付出的代价，顶多就是再去找一个工作而已。再说他的冒险史诗写砸了，至不济，就再去找家酒吧来顾，或是找个能撑得比较久一点的工作，也就是了。截至目前为止，还没听说哪个想当作家的人，因为三餐不继而饿死的。 讲到饿死，倒让我想起另外一件挺重要的事情。如果你想靠投稿过曰子，这个警告你最好放在心上：你一定要把经济上的不安全感，设法减到最低。如果你在情绪上，没法告别定期寄来的支票，那么，最好还是当个安稳的上班族。 在这方面，我算是很幸运的。我在非常年轻、生活很简单的时候，就开始写作。我最后的一个全职工作，是在文学经纪公司上班，每周底薪六十美元，税要自己付。这数字现在看起来很低，在当时也算是很少的了。 幸好我的日子过得还算从容，写稿赚来的钱虽然不多，却很帮得上忙。如果我回家之后，能写个三千字的通俗小说，一字就算它一分钱好了，差不多是我半个星期的薪水了。就算我马上辞职，我的小说也用不着冲到畅销书排行榜的榜首，才能把账单付清。过没多久，我弄到一个稳定的工作：每个月帮某家平装书出版社写一本小说。出版社一本给我六百美元，差不多是我先前薪水的一倍。 我就是这么度过我的创作初期。待我再大一些，有了老婆小孩，生活水平随之水涨船高，但早年锻炼出来的性格，却不会让我在青黄不接的时候，张皇失措。我可没说我是多么的安贫乐道，也不是说，在手头很紧的时候，碰上那种付钱拖拖拉拉的出版社，我不会觉得心烦。有时，成堆的账单与催缴的信件，会让人产生近似中风的麻痹感。但多半的时候，我都可以超脱这生活上的匮乏，自在写作。 在我的朋友里面，颇有我这种对于自由投稿安之若素、对于经济压力处之泰然的类型。但不是每个人的神经都一样大条。我就认识好些个很有成绩的作家，始终没有当全天候自由投稿作家的勇气。他们总要维持每周四十小时的固定工作，一提起来，嘴巴上就恨个不停，但少了定期到手的支票，他们会觉得不安。我们外人看得透彻，其中有几个人，把那个干零碎活计的时间省下来，一定可以赚得更多。他们自己也知道，但是，他们始终觉得，如果做一个全职的作家，反而会因为难以承受的焦虑，而变得无力创作。 我站在另外一个角度上的观察，却很乐观的相信：写作比任何工作都来得安稳妥当。有工作又如何，难道没有要你走路的一天吗？但是，谁能开除我呢？就算是终身职的教授好了，尽管聘用没问题，可你能担保你的学校不会关门吗？万一真有这么一天，你要到哪里去呢？我呢，跟好几家出版社保持联繋，善于应付市场的各种变化，也没有任何强制退休的条款，更没有劳雇关系中暗藏的陷阱，会让我哪天莫名其妙的就没钣吃了。 这么一来，我就没有退休金了，医疗保险也得自理，当然不会享有各种福利、带薪病假或休假。我更不能在早上露个脸、鬼混一天，照领薪水。如果我写不出任何东西，一毛钱也拿不到。大致上，我能接受这个事实，但有人不行。 此外，在作家性格中，还有另外一个重点，因为它实在是太理所当然了，反倒让我忽略了它的重要性。很简单，你得喜欢这个工作才成。 我不是说，你坐在打字机前面，得多么的愉快、享受。大部分的作家都恨写作的过程。情况再好的人，也会偶尔骂上两句，无一例外。(只有作家有这怪癖，这事儿颇有点蹊跷。在我认识的画家里面，几乎毎一个都热爱绘画的过程。每个音乐家在一天工作结束后，拿起乐器演奏一番，也都认为是生命中最动人的感受。偏偏只有作家，提到写作就恨。） 作家必须知道如何享受（至少要知道如何忍受）创作时那种全然的孤寂。该说的说完，该做的做完，到头来，写作还是得一个人坐在书桌前面，孤伶伶，看着空白的墙壁，强迫自己把心思转成文字，再把文字打在纸张上。 我知道有个人几年前，也干过自由投稿的行当。他先是在家里工作，然后，租了间旅馆房间，好让他有间办公室可去。这么一来，他的工作时间就有纪律得多，但是，他始终没法忍耐创作时的冷清。他退了旅馆房间，索性在办公大楼里，租个单位，让一大堆人在他的身边忙进忙出。他很喜欢在创作中，把这份热闹摆进来，认为多跟别人互动，反而可以专心创作。后来，他干脆放弃自由投稿的生涯，找了个工作，这些年来，看他也过得开开心心的。他断断续续的出了几本书，多半是在晚上或周末创作的成果。有时他见到我，会跟我念几句，他多恨现在的工作啦，真想辞职，专心创作啦，但我知道，这只是他随便说说而已。如果手上没个象样的工作，他一定会疯掉。 如果你是那种耐得住寂寞的人，我还是要告诉你很重要的一点：作家必须跟外界有适当的接触，好弥补创作时的形只影单。我们不能始终孤独，我们也不能期望我们的家人，在情感上可以自给自足。孤立的作家，最终会跟世界失去联繋、忘记人们的长相。在创造素材消耗完毕之后，也找不到补充的来源。 我偶尔也会发现，我需要其他作家作个伴。这是一种外人难以理解的需求。我的同行会激发我的创意。在这种社交中，会有很多激荡，有点像是花粉的杂交。跟其他作家厮混个几小时，总能让我深刻的了解自己：我是一个作家。 同时，我也需要找些不是作家的人当朋友。单靠圈内人才能领略的行话，毕竟不大平衡。作家总得偶尔暴露在现实前面，哪怕是一阵子也好。我的一个女性作家朋友说得好：「把生命中最有意义的时光，只用来跟一小群想象力丰富、但有些排外的人打交道，总是怪怪的。」
这也许是作家个性中最后一个特点吧。我们每个人都有点奇怪，总有点那么些微的不同。不同万岁！
本书第一部已经完结。
-
-
MetalDudu (Know Yourself) 2011-11-29 22:52:41
每天坚持更新一点，算是一件事，最后争取弄个epub版。更新13、14
【13 小说家的时时刻刻】
这些年来，我发现：不管是不是吃作家这行饭的人，对作家的创作机制，好像总有无穷无尽的好奇。也许是因为发想的经过，神而明之，有些言语难以表达的奥妙，就连我们自己搞创作的，也说不出个所以然来，于是呢，大家只好把注意力集中在我们琐碎的工作细节上。我们是在清晨，还是在晚间创作？用打字机，还是铅笔一一要不用蜡笔？是不是禁止作家使用尖锐的工具？我们是先打好大纲，还是意随笔走，让灵感把文章舒展开来？ 这种话题持续下去，迟早有人会问：作家每天创作的时间大概是几小时？答案，不管是两小时，还是十二小时，通常还会附加一段界定性的说明：「当然啦，这是指实际写作的时间，并不包括我事前的研究。如果，到了赶稿的阶段，作家被闹钟叫起床之后，到他筋疲力尽，上床为止，都在工作。即便是在睡梦中，创作的过程，也不见得会完全暂停。我的下意识依旧蠢动，帮我筛检细节，去芜存菁，开展明天要创作的场景。我可以一点也不夸张的说：作家嘛，一天工作二十四小时，一个礼拜工作七天。」 我想我的同业，大概也在不同的时间场合，说过类似的话吧。我猜，有的作家或许会相信这一套，但有一部分的我却认为上面那段话，根本就是废话。从最严格的作家意识出发，只有坐在打字机前面，敲键盘，这一页打完，再换下一页的时候，才能真正被我界定是「在工作」。思考不是工作、研究不是工作、校对不是工作、跟出版社的编辑谈事情，不是工作、讲电话不是工作，就算是修改与编辑，都不算是工作。除非，我做了一些什么事情，让情节离开故事的出发点，朝结局前进，否则，不管我在干什么，都不能算是在工作。 请你了解，我心里比你清楚。在知性上，我知道我列在上面的杂事，跟我的工作密不可分，而且都得投下时间或精力去打理，否则的话，作品的质与量难免受到影响。只是讲这些于事无补。除非我在打字机前面，完成今天的工作、除非我拿出具体的成绩证明，否则的话，我总觉得我在逃学。 这种态度其来有自。我的心思毎天都有层出不穷的花样，总能想出点什么理所当然的事情，诱使我离开打字机：一本不读可惜的书、一个很有意思，肯定让我大有收获的小角落、一个我需要借重他专业知识的行家。这些课外活动都比坐在书桌前面苦思、写点什么，来得好玩。要不是我的自觉绑着我，我起码可以搞上好几个月，在这段时间里，打字机的色带上，连半个印子都不会有。 不过有的时候，我可能会把我自己逼进角落，锁在前无去路的窘境里，做也不是，不做也不是。我在创作柏尼·罗登拔的雅贼系列——《喜欢引用吉卜龄的贼》的时候，就碰到这种典型的难题。这个妙手空空的高手，因故潜逃到森林之丘公园（Forest Hill Park）。那地方在皇后区，算是中高等级的小区。我突然发现这二十年来，我都没去过森林之丘公园，上次去，也就溜达溜达而已。回想起来，我只剩下含糊的记忆，地貌有没有什么改变，我半点概念都没有。 我有两个选择。第一，相信自己的记忆，跟我自己说：小说创作嘛，本来就是虚构的，尽可以自己写自己的。要不，我就搭F线的地铁，直接到那里去，漫无目标、到处晃晃，看到什么算什么。 不管怎么做，我都甩不掉罪恶感。如果我留在家里工作，我一定会谴责自己偷懒，连最基本的研究都不想做。如果真去了呢，我又觉得我在浪费时间，明明该坐在打字机前面，一点一滴把故事写出来的，却胡乱找些杂务，逃避现实。幸好，我有解决这个难题的方法。我扔个硬币，猜猜正反，然后，心一横，就跑到森林之丘公园去了。 结果证明我的记忆力还不算太烂，那个地方没什么改变。但我还是觉得这时间花得很值得。我刷新了对此地的记忆，增添了几许最地道的当地色彩，在我描绘这个场景的时候，因此显得非常有自信。 不是每件事情都可以处理得这么顺畅。有的时候，把时间花在这种研究上，根本就是浪费。还有的时候，事前根本无法判断到底这时间花得值不值。美国烟草公司的乔治·华盛顿·希尔（George Washington Hill）曾经说过，他扔在广告上的一块钱里，起码有五毛钱是浪费的，但真正的麻烦是，他不知道哪五毛钱浪费掉了，于是只好投下一块钱。研究就这么回事：你离开书桌之后，有没有收获，谁也料不准。 在我的内心里，有一个小小的吉米蟋蟀（Jimmy Cricket，译注：《木偶奇遇记》里面的小蟋蟀，他是小木偶最好的朋友，总是给他良心的建议）机制，我因此而很放心，不必把所有时间都耗在书桌前面。几年前，我还可以在书桌前面，待上好长的一段时间，可能我那时年轻吧，如今是做不到了。不过，追根究柢，恐怕还是因为我根本自律不严。算一算，我能在打字机前面，坐上五到六个小时，就很了不起了。 我现在不这么做了。我不强制分配我的工作时间，只规定工作分量，每次五到十页之间，根据作品性质、截稿时间的急迫与否以及月亮圆缺等变数，机动调整。这种工作分量，大概只需要两到三小时，如果我在一小时之内完成了，我就很高兴的收工。如果，硬撑了三小时，仍没法达到计划中的篇幅，我还是鸣金收兵，只是难免会拖着沉重的心情。总而言之，我的工作还是有临界点，如果超越过去了，只会产生反效果。油箱里面明明已经没油了，还不断的启动引擎，最后哪儿也去不了，反倒把电池耗光了。 有人告诉我，在办公室里，绝大多数的人处理正经事情的时间，一天顶多两到三小时。其他时间，他们可能在休息、剪指甲、在办公桌前发呆，或是跟隔壁的同事聊篮球，总而言之，都是些乱七八糟的事情，硬生生的把两小时灌水成八小时。尽管这件事情还满能让人会心一笑的。但我却不会因此改变我的信仰：我工作的时间，比起一般的上班
族，可要短得多了！
我找到了几个方法，让我的罪恶感，尽可能的不要来骚扰我。或许只是野人献曝，但我还是冒着风险提出来，供你参考。 1.写作是我的第一要务。过去几年来，无论日夜，只要有空档，我就开工。后来习惯改变了，早饭一吃完，这才动笔，这是我实验出来的最佳的时机，持续了好长一段时间了。这有几个好处一第一，脑筋最清醒；第二，我的电池经过一夜的充电，那时最为饱满一最要紧的诱惑其实是：我承诺我自己，只要把工作做完，剩下的时间，我爱干什么，就可以干什么。 2.我试着每周工作七天。这么做当然有好处。举个例子，写小说的时候，每天都有点进展，比较不会让主轴滑离你的下意识。而我每天都有点产量一不管是长篇还是短篇小说一也比较不会觉得，自己浪费了大好的一天。哪天我突然放了一天假，也好跟自己说，已经工作六天了，一天没干活，也是人之常情。 3.我把例行工作放在最后。信一寄到，大样刚送来，我经常按捺不住马上拆开或是立即校对的冲动。这种杂事会让我觉得我还是在干活，不必理会罪恶感的追杀。但是，比较起来，这种例行工作，毕竟比较次要，无须全神贯注的处理，即便写完五页分量，还是有足够的脑力去应付。最近，再举个例子，我接到从辛辛那提寄来的包裹，里面满是参加《作者文摘》短篇小说比赛的投稿作品。一收到这个包裹，我当场就想拆开来，但我强迫自己坐在打字机前面，直到当天晚上，我才阅读这批小说，看到第二十来篇，睡意上涌，睡到人事不省。 最后，我允许自己动用最老套的借口——作家嘛，一天二十四小时，什么时候不在创作？说真的，如果你放开心胸想想，这也是满有道理的。比方说，有一天吧，我在早上就把规定的页数写完了，下午，我去健身房，满身大汗，举起好多很重的东西，然后，在街上晃荡一个多小时。就在我东张西望的同时，我看到一辆轿车开进一栋大楼的地下停车场。我突然帮柏尼·罗登拔想到一个好方法：只要把自己关进后车厢，不就可以突破森严戒备，神不知、鬼不觉的溜进大楼里？ 你猜我有没有把这个片段用到罗登拔的小说里？未来有可能吧。时候到了，就顺理成章的写进去。我经常觉得我在缠毛线，但是，我并没把路上捡来的毛线缠进去。这招有用吗？或者，有没有用，根本不是重点？ 这得好好想一想，我就在这里搁笔，让你也有机会琢磨琢磨。就我的角度来看呢，我已经花了三个多小时写这篇东西了，差不多写完了。我想，我该给自己放个半天假，做点我想做的事情。
【14 萝卜与棒子】
「喔，你是个作家啊。」她说，插了一根鸡尾法兰克香肠，「你知道的，我也想当个作家，但我知道我办不到，因为我缺乏自制力。」 我应该把她哽在喉咙里的话说出来，再把她剥个精光，按在书桌前，用皮鞭狠抽她一顿；但我只说了些跟没说一样的场面话，然后就去找葡萄叶包饭（stuffed grape leaves）了。每个人都想当作家，每个人都没有自制力，很好啊，这个行业早就太挤。 打个比方来说，假设每个做白日梦的人，都想在书脊作者栏的位置，见到自己的名字，于是呢，每个人都在打字机里面，卷进一张纸，噼哩啪啦的打字。接着往下想，万一，大家的脸皮都很厚，一开始打字，就要坚持到底。最后，只要脑子里有点风吹草动，就觉得是文学灵感，可以发展成情节，于是，每个人都坐下来，写一篇小说。
最后，我的妈啊，一开门，我们就会见到堆到鼻尖的各类作品。且不说那些为了盲目创作惨遭砍伐的树木，想想收到这些稿件的编辑，怎么读也读不完，一辈子也回复不了。他们的日子已经不怎么好过了，再把惨况加重十倍、二十倍、两百倍，对他们来说，那会是怎样的悲剧？您说，您没有写作的自制力，先生、女士？那很好啊，继续保持吧。 但是，你，尊敬的读者，情况可不是这样。让我们这么说吧，你是作家，不是那种在鸡尾酒会，或是在夜店里找人胡言乱语的闲杂人等。无论如何，我也要鼓励你把浮现在心头的字句，写下来，哪怕只是吉光片羽。你，很明显的，是把写作当作是一件正经事情的人。你难道没买这本书吗？你难道没读到这一页吗？如果这不是一种对写作艺术的承诺、不是一种提升写作技巧的奉献，那又是什么呢？ 我始终相信：自律，是决定一个作家有多少成就、能够发挥多少生产力的关键。一个作家想把工作做好，一定是一部自己就会转个不停的发电机，就像是那种小广告征求的年轻推销员，挨家挨户的推销小玩意儿，再怎么被拒绝，半点儿也不灰心。跟他们相比，作家连销售经理一大早的精神讲话都没有；他得自己给自己打气，软硬兼施，备好胡萝卜与棒子——而他自己就是那头老驴子，拖着一部车，步履沉重的往前走。小说家尤其需要自律，理由很简单：你得花上好些功夫跟时间，才能把小说写到足以出书的长度。诗人，往往一挥而就，灵感涌至，几分钟就完成了。短篇小说，说不定只要坐在打字机前面，连起身都不必，就写完了。在上面两种情况里，作家单靠灵感，便可达阵得分。 长篇小说，可不是这么回事。灵感，独木难支大厦，就像是一路冲刺，绝对不可能领先到马拉松的终点一样。延续这个比喻，长篇小说家就像是马拉松的选手，不管沿途如何狼狈，只有支持到最后，他的表现才算数。没有人（也许只有选手的妈妈例外吧）会在百米短跑之后，冲过去恭喜他跑完最后一步；同样的道理，也没有任何人会跟打完最后一行的诗人或是短篇小说作家，欢呼致敬。 尽管如此，短篇小说作家如果想要拥有旺盛的创造力、想要在商业上有所斩获，也还是适用我的「胡萝卜与棍子」理论。写一个一眼就可以看穿的故事，到底称不上是赫克力士的伟业（Herculean task），但是，他们需要强大的自制力去不断重复手上的工作，逼出一个又一个的创意、完成一篇又一篇的故事，逐渐摸索、探寻这个类型的颠峰。 长篇小说作家享有动能的好处，一旦开了头，大可把脑子依附在这股冲力上面，随着洪流的方向前进。每天早上起床之后，他非常清楚今天该写些什么。短篇小说作家呢，则是面临另外一种情况：他的脑子得不断转变翻新，提出一个又一个的写作计划，灌注热情，逐一完成。不管先前的作品卖得出去、卖不出去，他都要奋战不懈，他要知道退稿是短篇小说营销中，难以避免的一环，绝不能让沮丧干扰他的持续创作。
自制力在运用之际，有什么诀窍？胡萝卜应该伸多远、棍子打下来应该多重，可有规矩可以依循？ 我相信一定有，希望有一天我可归纳出一个公式。我无怨无悔的写作这么多年，写出来的书，正常人一辈子都读不完，很多同业都认为我是一个高度自律的作家。不过，每次我见到比我还多产、刻苦的作家，却不免觉得自己懒散过了头。问题是，这些人见到了生物界自律的典范——蜜蜂、蚂蚁（我只能想到这两种昆虫），可能又会自惭形秽。等你真的变成蚂蚁了，你说不定又开始怀疑自己是不是在餐橱里鬼混的流浪蚁。如果，真是这样，我也不会觉得意外。接下来，是几个小技巧：
1.永远把写作当作是第一要务。在行政人员的一般训练中，大家总喜欢举美国钢铁公司总裁査尔斯·史华伯（Charles Schwab）的故事。他跟一个效率专家说，他很忙，没空听他的长篇大论，有没有办法给他一个简单快速的建议。「每天早上，」专家说，「写一张你必须要在今天完成的工作清单，按照重要性排好先后顺序，集中注意力，解决第一件事情之后，再处理第二件事情。尽可能的在一天里面，舒舒服服的去做，能做几样，算几样。」史华伯看着他，耸耸肩，问他这个建议值多少钱？「你先试一个月。」专家说，「再决定我这个建议值多少钱。」三十天之后，史华伯寄给他一张两万五千块钱的支票。 专家的建议其实很有道理，对钢铁公司总裁跟作家一样有用。我建议把写作放在清单的最上头，作为起床之后的第一要务，在每天的进度完成前，不要去做别的事情。 2.设定你的目标。我从早上开始工作，通常两到三小时。三小时之后，我的注意力开始涣散，工作效率大幅滑落。我的目标不是每天要做多久，而是要完成多少篇幅。如果没有特别状况，我给自己设定的进度是每天五页。 如果我在一小时之内，写完五页一这种事情经常发生一我就到此为止，不再做下去了。有的时候，我会多写一两页，那是因为行文必须兼顾一定的流畅性，我希望它能止于其不得不止。然后，工作就此结束，我不必再为写作多花一分钟时间。 如果状况不好，即便花了三个小时，还是连五页都写不出来，我就在打字机前面，多待一会儿，看有没有机会完成进度。我不会强迫自己，但如果在当天剩下的时间里，我能赶上进度，或者，灵感一旦涌现，立刻把它写下来，心里自然好过些。 对我来说，这通常不成问题一部分原因是我有自知之明，目标还算实际。我很少觉得，我连五页都写不完。万一出了什么状况，我会伺机调整配额。但即便进行得很顺利，我也不会像组装线一样，加快速度。我的目的不是测试我自己的能耐，而是把工作做完。 3.固守当下。我之所以能把全副心力集中在今天的工作上，是因为我心无旁骛。如果，我一个劲儿担心明天的工作，或是下星期二的进度，我哪有办法把眼前的工作做得淋漓尽致？如果，我手上还有一个短篇小说没写完，那我何必去研究下一篇要写什么、写完这篇小说要投到哪里去、如果它被退稿的话，我要怎么办，或是有人买下来的话，我要怎么花这笔稿费？我把今天的事情做好就行了，何必白费力气？ 4.埋头苦写。我时常觉得，费了半天工夫，我只是把上好的二号纸变成一堆垃圾罢了。有的时候，我是对的。有的时候，纯粹自怨自艾。只是我的脑海一旦浮顾固想法，谁也没法确定我究竟是不是杞人忧天。答案其实很简单：写，就对了。写完了，如果真的证明我写了一堆废话，再把它扔到一边也不迟。这种事情当然说来比做到容易。如果我深信刚刚打好的那一段，行文迟滞，了无生气，还得坚持下去，的确是不容易。但我经常发现前一天觉得惨不忍睹的作品，第二天看来，却是异常的完美——或者，也没有比其他各个章节差到哪去。就算是到了第二天早上，越看越不象话，愤而把它给撕了，至少，我还是按照进度，维持创作动能不受干扰。 5.别过分苛求。艺术创作往往得推敲再三。想要锻炼出一等一的写作技艺，总是得认真些。但如果过分苛求，难免绷得太紧，反而无法举重若轻，寻觅创意的最佳呈现。 这个故事或许可以说明我的想法。两个退休的老先生聊上了，其中一个说他最近闲得快疯了。「你应该培养点嗜好。」其中一个人说，「让你的生活有点滋味，给自己找个活下去的理由。」
第一个人又开始狐疑了。「你是说黏黏藏书票、绣绣花什么的？怎样的嗜好？」「我这么跟你说吧。」另外一个说，「怎样的嗜好根本无所谓。就拿我的嗜好来说吧，真没骗你，我养蜜蜂。」
「养蜂？你家住在匹特金大道（Pitkin Avenue）两间半的房子，养蜜蜂？养多少？」
「喔，这倒算不清楚，大概两万只吧。」
「你养在哪里？」
「雪茄盒里。」
「但是……他们如果胆出来，或是成堆、成堆的死掉了，怎么办？」
「那又如何？这不过是个嗜好罢了。」 这不过是本书而已，我经常跟自己说。或许，你会觉得这本书是你生命中最重要的宝贝，是你存在世间的唯一理由，我只能说，别这么死心眼，这只不过印在纸上的几行字、一堆作家扯出来的荒唐言语。听好，不过是本书。
压力小得多了吧？知道这不过是本书、知道帝国会崛起，也难逃灭亡、我会吸气，会吐气，迟早能写点东西出来。啊哈。 这可是我在这个专业上，真正的江湖一点诀，如今，倾囊相授。我跟你们保证，我就是靠这个绝招，一路撑过来的，也是以此频频自勉，才终于把这篇文字写完，等会儿就可以寄出去了——在截稿时间之后，只不过拖了两个礼拜而已。听好，这不过是篇专栏。 -
-
-
-
-
XY (有一种真爱叫在线试听) 2012-03-22 17:52:52
给大家个epub 喜欢的朋友下来看看吧 http://115.com/file/e7le7b89# 卜洛克的小说学堂.epub
-
-
MetalDudu (Know Yourself) 2012-10-13 23:29:23
-
-
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 三姊妹侦探团爱情花开-系列中的大失败 (清悠居士)
- 三姊妹侦探团巨额支票-典型赤川次郎小说味如鸡肋 (清悠居士)
- 巫女的后裔-名不副实的1984年江户川乱步奖小说 (清悠居士)
- 看完了《歪曲的枢纽》，个人感觉翻译不好 (娱乐为主)
- 女人要比男人多个心眼-旧瓶装新酒的少女大冒险 (清悠居士)
