我的邻居张爱玲---戴文采女士

她真瘦，顶重不及九十磅。生得长手长脚骨架却极细窄。穿著一件白颜色衬衫，亮蓝的宽百摺裙，女学生般把衬衫扎进裙腰里，因为太瘦，就像只收口的软手袋，衬衫肩头以及裙摆的摺线始終撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午後的阳光照在雪洞般的墙上，她正巧站在暗处，看不出白衬衫是不是印有小花，只觉得她肤色很白，头发剪短了烫出大卷发花，发花没有用流行的挑子挑松，一丝不苟的开出一朵一朵像黑颜色的绣球花，后來才知道是假髪。 她侧身脸朝内，弯著腰整理幾只该扔的纸袋子，门外已经放了七、八只，有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。弯腰的姿势极隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使非常前倾著上半身，也仍毫无下坠之势。也许瘦到一定程度之後根本没有年龄，遠看還像烫了发的瘦高女学生。她微偏了偏身朝我望過來，我怕惊动她忙走開，走到中庭佯裝曬太陽，撩起裙子两脚踩在游泳池中。她一直没有出来。等我回房時才一带上门，立刻听到她匆匆开门下锁的聲音，我悄悄绕另外一条小径，躲在墙後看她，她走著像一卷细龙卷风，低著头彷佛大难将至仓皇赶路，垃圾桶後院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背後私语般骇纷纷飘坠无数绿与紫，因为距离太远，始终没看清她的眉眼，仅是如此已经十分震动，如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到幾乎不真实。歲月完全攻不進张爱玲自己的氛围，她只活在自己的水月寶塔，其實像妙玉多過黛玉。 我在她回房之後，半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上，用一长枝菩提枝子把张爱玲的纸袋子勾了出来，在许多满怀狐疑的墨西哥木工之前。我与张爱玲在那天下午的巷里，皆成了難得的图画。 人才恐怕其实應该分天才与地才。常常我们惺惺相惜把许多有「天才症候群」的同类，嘉许或互相标榜为天才，其实都仅仅能列入地才。地才的痛快及寂寞皆带有成分太多的自许自怜自伤。天才因为清潔到不染紅塵，定型人情一概俱无，但又有本事化身做地才，喜怒哀乐一眼洞穿，结果是弄得人世看天才总面目全非。地才极易教人喜，教人安，天才恐怕地才见了必要不安，因为照见自己的欠缺，不能逼视，唯無才见天才一样活潑無碍，因大有和大無互不犯煞。 。。。。。有些内容略 這兒公寓门禁都嚴，洗衣、倒垃圾、上下楼梯、去停车坪、取信、游泳……都得掂著钥匙进进出出，有幾次因忘了带钥匙，到了张爱玲窗下，只好又蕩回頭。整条街都不是很平静的住宅区，住著太多黑人、墨西哥人、东南亚难民、印度人……，是个「第三世界」。我们的公寓已经算是这条街的贵族。像非洲的教堂，糙米中的一袋白米。设备還算潔凈，房租一个月三百八，押租五百块，签约得签半年，另扣清潔费五十，住不满半年押租不退。预订房间後，缴「银行户头信用检查费」廿五块，都只收现金或 MONEY ORDER。在那之前很多年，张爱玲住了很久的流浪中心，带着一张简单的摺叠床和小板凳，就因为一次要拿出这麽多现金对她很吃力。从她搭配公车时间表开列购物清单的清楚仔细来看，她完全还能写文章，只是成天待在一个房间裏闭门过日子，没有东西可写，张爱玲是世上最须要网路和电视的人。网路可以改变她整个的写作人生，其实有线电视就可以。 单身公寓就是套房。房门用了很重的黑褐色，看起来很沉闷。我们都有乳白粗呢细格子沙发床，贴木纹皮面的一整套旧家具，矮桌，茶几，柜子，墙上凹进去半壁双层的衣橱，茶几上有只乳白陶瓷灯，天花板上挂著黄铜色木片的灯扇── 扇葉下带动著月亮般大圆泡。矮吧台装了水槽权充厨房，台面下两只柜及小冰箱，细铁腿蘇丝黄式的高凳子。其实很陳舊也很简陋，但对她来说已經是非常难得的岁月静好，無親無故也無人照顾的她，活得太吃力太辛苦，為什麼她好些年沒有和張子靜聯絡，也不回信，應該根本沒有收到信，流浪中心也沒法替流浪者收發信件。赖雅走了以后，赖雅原来的朋友和亲戚家，她都不适合住，也不被欢迎，不是走投无路不会去住流浪中心，水晶提到的恐蚤症其实有一定的道理。 爱吃零食 张爱玲的牙坏了。 吃甜食配茶几十年才坏牙，可以想见原来有副极任劳任怨的好牙齿，可以耽搁这样久。 在她的纸袋里，有一袋装了很多棉花球，和裁成一小张一小张的擦手纸。棉花球渗着浅浅的粉色，不过仅仅是外面一层，内里仍是白棉花，渗透得并不厉害，她坏牙的情形似乎不算严重。唯一眼仍看出来是淡淡的血水，若是心疼她，也许觉得如同扶桑黄蚕吐丝结的茧，里面裹著一丝丝的不忍以及楚楚可怜，埋在心头，叫也叫不出。 大概因为常常用棉花球，她常常洗手，留下擦过水渍子的纸巾。张爱玲用一种白色的有羊毛纹而棉质成分比较重的软纸巾，上面印著浅湖水色凤尾草，有一点轻微地栀子花香，常见的K—EENEX牌。香气也许不是原有，她的另一个空香皂盒，倒有很浓的栀子花香。公寓的水喉离水槽颇高，像个悬空细电灯杆弯在厨台，水一开哗啦啦溅起许多小珠子，她一定常常擦，而且好像当抹布用，每一张都对折两次成个四方形，凤尾草间有她按捺的指捏印。她年轻时必是行止斯文。 她常吃STOUFFER．S牌的鸡丁派CHICKEN PIE，深浅两色玫瑰红的硬纸壳，右边大半角印著一碟露出夹馅的派皮，夹馅有菇丁、胡萝卜、鸡肉丁、洋葱、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾了浓浓的玉米茨汁。附有铝制圆碟子，直接放在炉上烤，吃完碟子一并放弃。她还吃一种胡桃派 PECAN PIE，用玉米浆、脱脂奶、红糖、棕榈油(与椰子油近似)、柠檬酸和大胡桃及大豆粉烘制，是她现在极少数的甜食之一。烤熟了面上酥，对著饼心一嗑，有蜜色的汤汁溢出来，RALPHS GROCERY 饼铺生产，烫金的贴纸上画著字尾钩许多小圆圈的花体英文 VERY SPECIAL，。她在《谈吃── 画饼充饥》里提过，有上海枣泥饼的风采。她完全不吃新鲜蔬菜，鱼肉也没有，其实除了罐頭和鸡蛋，什麼也没吃。 她拿罐頭配苏格兰松饼， THOMAS． ENGLISH MUFFINS，有微微的酵母酸，十九世紀就在英国流行的传统早餐。松饼开盒之後极易搓弄出小粉粒，张爱玲用一种透明底画著三颗橘子的长条塑胶袋套住纸盒，兜住佻达的放肆。《谈吃── 画饼充饥》里也说过像一种她爱吃的酒酿饼。 她每天喝TWO- TAN牌LOWFAT鲜奶，一盒大约一个品脱，空纸盒右上角开著棱形小口，像个小汤壶张著嘴，空盒子顯然注进水荡涤过，洗掉了鲜奶的余痕，「令人感到温柔的惆怅」。张爱玲喝的是最小的盒，不开车瘦伶伶地也提不起多少东西，选择小而轻便。一天一盒到两盒吧，一只只空盒排起来，也像一列小嘴巴孩子，报著数，数目说著日月，因为张爱玲房里的「行歌不记流年」，唯神话与童话里才有的無記。 她吃罐头装和铝箔包的蔬菜，S＆W 的菠菜罐頭最常出现在张爱玲的菜单，罐头外层包装纸上有一只双耳金碗盏和金托子，盛著绿色叶子，她也吃嫩花椰菜尖和豆角。罐头齿一路啃到剩最後一小截，里头倒得很空很乾净，圆盖掀起的铁皮也按了回去。完完全全只吃罐頭蔬菜的人，實在是太少太少了。不过，这裏也看出她对生活的低能，给伺候着长大的什麽家事都不会做的千金小姐，和胡兰成笔下的玉鳯相比，当可理解胡兰成没有选择她的原因吧。其实流浪穷艺术家最受欢迎的食物是法国麵包，一大长条一块钱够吃一天，只要对切开，撒上半颗蒜瓣切碎的蒜末，或者一小截葱末，滴几滴橄榄油，放在电炉上烘烤两三分钟，配上牛奶，实在健康得多，就算再加一个苹果，也比吃罐头便宜，她的医生说她营养不良却膽固醇太高，自然是罐头食物的关系，美国常常可以看见抱着全麦法國麵包的穷人。对生活太无能的作家，在世界各國作品都极为有限，这是创作的事实，文学就是生活。其实她到了美國何以竟然写不出文章，才是现代文学和张爱玲研究中最重要的课题