《以待天倾》后记：武侠小说向何处去

言及武侠，感慨颇多，落于笔端，惟有一问：武侠是从此走向末路，还是再度辉煌？ 向末路去，是易事，是轻松事。放眼一望，粗制滥造的劣作铺天盖地，急功近利的著者多如牛毛。观其表，如莽汉泼妇，俗不可耐；品其实，似青楼女含羞荐枕，诲淫诲盗。内容五花八门，包罗万象，令人膛目，但你独独看不到一丝心血，品不出一点精神。 不耗费心血，只卖弄嚎头，是什么呢？是杂耍，是闹剧，是醉汉口中的胡说，它绝不可能是宏文。可悲的是，缕蚁虽不能垒高楼，却可毁堤坝。所以我说向末路去是易事，毁武侠于一旦，是求财的捷径，只要群策群力，鼓舞众多“名家巨子”再胡乱写上几笔，便可使人人闻武侠而掩鼻。 向末路去，只需要毁败的才能，那是蛇鼠的工作，对此我一窍不通；我是有着痴心的，这痴心便是盼望着武侠的再度辉煌。 要辉煌，需要鸿篇巨作，需要神来之笔，更需要十足的心血，百倍的耐心。心血是一种精神，武侠是一门学问，不懂此理者，请不要跃跃欲试，那只会贻笑方家。 有了耐心，肯耗心血，是否就能重振武侠雄风，做个“中兴之主”？我看还是不行。凡一种东西要延续下去，总要有人下苦功夫，费大力气去研究、继承。搞得好，能保持原样，大伙点点头，说你下了功夫，东西没走样。三句两句，不褒不贬，仅此而已。武侠也是如此，你耗费了精力，写出的作品却未必尽如人意，懂武侠的人很多，欣赏水平也很高，不褒不贬已是对你心血的认可，若要大家为你鼓掌叫好，光靠耐心和流汗还远远不够，那是要有过人的天赋和十足的创新精神的。武侠要再起风云，不但要良好的继承，更要大胆的创新，武侠有名家，但没有权威，有经典之作，却没有金科玉律。取前人神髓为我所用，是正途；顶礼膜拜，以为前人高不可攀，则荒谬。金庸、古龙之所以被誉为名家巨匠，正因其跃出樊篱，勇于创新。华人中写武侠而成名者数十人，以数量而非质量取胜者多。究其原因，多由于没有良好的继承，更没有独特的创新，文无风骨，淡淡平平，令人昏昏然不欲深读。继承不是呆头呆脑的模仿，创新也不是天马行空的写意，总之以各人天赋定，如古人所云：“运用之妙，存乎一心。”只有创新，才能有横空出世的大作产生，这是武侠惟一的希望。一部好的作品，当以心血铸其坯，以创新塑其形，以灵感点其睛，以痴情成其魄，四者缺一，不能称佳作。武侠有广阔的天地，有很多领域前人均未尝试。创新是不易的，却可带来出路，没有人能穷形尽相写绝武侠，众人以为武侠止于此，只因没有看到那别有的洞天。其实武侠发展到今天，可说还没有一部大气磅礴、壮阔如虹的作品产生。所有的前辈名家，都只是在一个高度、一个领域内驰骋；更广阔的空间，仍无人问津。所以我说武侠是有希望的，但这希望要靠惊雷之作来实现，要靠鼓舞人心的捷报来渲染。惟有惊雷之作，才能化作闪电，焚毁蛀虫般的劣作，如果这惊雷不能产生电火，真正的武侠仍会在乌烟瘴气的氛围中死灰。 面讲了些充满情绪化的大话、空话，归为一点，也只是“求新”二字。豪言壮语人人可说，落在实处却千难万难，要创新，首先就要怀旧，要知道前人曾经写过什么，达到了什么高度，远观而暇视，才能周知一切。武侠发展至今，产生了几座看似不可逾越的高峰，因其无法逾越，所以无形中划定了区囿，任何人涉足武侠，都不得不以其为阶梯，为准绳，久而久之，便形成了刻板的定式。大多数人沿梯而上，以为可达巅峰，孰料行于途中，忽然异峰突起，无路可攀，往往滞于山间，返亦不能，此正是求其形而失其神的弊症。创新者与登山者无异，要用自己的双脚抹去道路上刻着的“不可能”。如果四面皆是悬崖，如果一切的梯子都使你失败，那你必须学会在头顶上飞升，这是登山者必有的倔强。名家是一座高峰，而真正称得上名家的、有代表意义的便是梁羽生、金庸、古龙三人。梁羽生勇于创新，可称新派武侠开山鼻祖，但其文有清弱气，多枯淡，众多作品相互关联，不免冗长乏味，但构思独到，别开生面，奠定新派武侠深厚根基，则是其不灭功绩，加之笔法娴熟，文辞隽永，布局均匀无偏重，故多有可取之处。至金庸执笔，则一扫梁羽生清弱气，其文厚而有味，形神兼备，不以离奇怪诞取胜，反而变化莫测，无所不至。更兼以史为基，行文巧妙，因此场面宏大，波澜迭起，真实可信。如以“出神人化”评之，亦不为过。武侠至此登峰造极，金庸堪称武侠界惟一集大成的一代宗师。至于古龙，我认为不能称他为大师，而应称他是奇才。平淡中见神奇，才是大师，因此只有金庸当之无愧。古龙以曲折离奇取胜，以故弄玄虚为饵，虽有神鬼莫测之思，也不能与金庸相提并论。古龙的长处和短处都是显而易见的。论实力，未必在金庸之下，论风格，则自成一派，为何却不能与金庸相比呢？原因只在于他没有金庸那一份耐心，那一份精诚惟一。古龙的书中充满了灵感，充满了创新，但那是靠小聪明写成的，是仓促之笔，其间有少许痴情专注的痕迹，也多被戏谑的情绪吞没。我以为古龙的可取之处，是他的创新勇气；不足道之处，是他的漫不经心。其实古龙写情的动人之处，要略高于金庸，而写武打的场面，则逊色不少。 优缺点并存，是奇才的最大特征，奇才本来就是一种缺欠。奇才和大师是不同的，大师好比巍峨的山脉，既无异峰凌空，亦无低洼幽谷，通体浑浑融融，无凹凸，无缺欠，雄厚壮阔，这是任何奇才也做不到的。古龙可使武侠放出异彩，却不是武侠的正途，任何奇才，都不过是昙花一现的典范。 上面评论了几位前辈，是一家之言，偏颇之词。其实三人在自定的范畴内，都已将武侠写到了极致，所谓不足，是指超出了这些范围以外的东西。人都有局限，我以另一个角度，另一个高度来议论几人，实在是有欠公允的，但任何事物要发展，首先要正确看待一些名家、权威，名家是先驱，是实践者，也可能成为发展的阻碍。据闻有人评价金庸时，用了“古往今来、空前绝后”八个字，这固然是一种崇敬，但也是一顶高帽子，一块拦路石。“空前”是可能的，“绝后”则未必，如真的是“绝后”，那岂不是武侠的大悲哀。对金庸先生十分崇敬的人看了这八个字，也不见得会高兴，凡一门技艺出了巨匠，必然会有许多信徒，因不能了解巨匠的精髓，所以迷信，所以教条，所以给他带上高帽子，这是正常的，也是危害很深的。自金庸封笔，武侠界确实没有再出过什么人能与其相比，但并不能因此就说“绝后”。金大师是百年不遇的人物，若要再出一个，着实不易，可过早地站出来说“空前绝后”，是不客观的。它的作用只是告诫大家不要创新，原地踏步。这种言论，对武侠的发展有百害而无一利。 空前也好，绝后也罢，神话总是要有人来打破的，否则便不是神话，而是悲哀的事实了。要使武侠不至于绝后，总得有人坐下来吃些辛苦，我一直盼着能有人肩负重担，写出华章，可惜这个时代充满了浮躁，你也编我也写，却总不肯下功夫，最后多如过江之卿，不能掀起波澜。这使我对一些人大失所望，也是促使我写《以待天倾》的一个原因。《以待天倾》是我的一次尝试，也可说是一种小心翼翼的创新。在创作中，我从金庸那里吸取了很多东西，但既是创新，总要有独特的风格，这是一个关键，也是一个难题。我想了很久，自觉在经验和艺术造诣上都不能与金大师相比，惟一可喜的是我有着年轻人的热情和冲动。因此《以待天倾》中便多了几分激情，几分狂放。武侠小说荡气回肠者有之，扑朔迷离者亦有之，独没有大气磅礴、雄浑悲壮的作品产生，所以我想在这方面做些尝试，希望创作出一部以气势取胜的作品。如果读者首肯了《以待天倾》的“波澜壮阔”，那将是我最大的荣幸。 马舸 1999年