悼念刘浦江教授——告别仪式上的发言

各位老师、同学： 1月6日晚23时57分，刘浦江教授在家乡重庆垫江与世长辞。在过去的五十多个小时里，与在座所有的刘门弟子一样，我经历了整理遗容、通宵守灵、遗体告别、火化回京的全过程。本以为身体的劳累会麻痹痛苦的神经，谁料想任何一个与老师相关的细节都可能引得涕泪纵横。头脑中不时出现的空档、断片，让此时的我根本不可能理清思绪，来全面回忆、温习恩师的教诲，只能选取他生命最后一段时间里的言行片段以寄托哀思。 从去年四月中旬确诊癌症晚期，直至逝世，刘老师共进行八个疗程的化疗以及一次干细胞移植。在此期间所经历的折磨与痛苦，常人难以想象，但他表现出的却是异乎寻常的坚强。据肿瘤医院的护士及老师家人说，在整个治疗过程中，刘老师几乎从未因为病痛而发出过呻吟。移植期间的一次短信中，刘老师就曾这样说道：“现在是最难受的时候，惟有咬牙坚持！人的一生是要吃很多苦的，这算不了什么。” 究竟是什么能让刘老师拥有这样的笃定与坚强？我的内心深处不止一次这样问道。第二次化疗结束后，因药物原因引起了严重的肺损伤，刘老师的身体状况一度十分糟糕，连基本的吃饭、休息都受到影响。面对可能的死亡威胁，他在6月21日的邮件中对我们说：“这一周来，晚上睡觉不能平躺，否则通宵咳个不停，完全不能入睡。我坐着睡，下半夜还能睡一小会。白天也没法睡觉，只要躺下就一直咳，只能坐着，所以只要不发烧，脑子清楚，就可以坚持看看东西，也不觉得困，反而觉得不怎么咳了，今天已经在做《辽史》统稿工作。……告诉你们我为什么不畏惧死亡？上次住院时听一位病人家属讲，她邻床一位中年男人整天哀怨，我要死了我挣下的钱都是别人的了，我老婆也是别人的了，我的儿子也要跟别人姓了。这就是因为没有精神寄托，而我和他不同。一个人文学者，有一流的作品可以传世，能够培育出一流学者来继承他的事业，还有什么可畏惧的呢？顶多有一点遗憾而已。”痛哉斯言！伟哉师言！正是这份纯粹的精神寄托，这种对于学术的执著，造就了浦江公的刚毅坚卓！ 或许也正是这种纯粹、执著，使得刘老师在治疗过程中面临选择时表现得那样决绝。干细胞移植前的最后一次治疗效果评估，发现病情有所反复，当时要么保守治疗，用普通化疗来维持生命，要么用存在一定风险的移植放手一搏，可能彻底治愈。刘老师断然选择了后者。到上周一最后一次评效结果出来，移植失败，病情全面扩散，失去了治愈的可能，如采用温和化疗，还可维持一段时日。刘老师当即斩钉截铁地宣布放弃治疗。他说过，与其苟且地活着，不如尊严地死去，旁人首先考虑的可能是寿命的短长，而他所在乎的则是生命的质量…… 他是这样说的，更是这样做的。即便在这段最难熬的日子里，刘老师也从未搁置过学术。在最后的大半年中，他发表了四篇高水平的学术论文；完成点校本《辽史》修订稿的统稿工作，并撰写出学术价值极高的修订前言。同时，对于学生的指导和培养，也从未因生病而有一丝一毫的减少。半年中刘老师共为我们四位学生修改完成6篇论文，这里所谓的修改绝非一般意义上的提提意见，而是逐字审定，大到篇章结构，小到字词标点——这样的指导一直持续到12月10日左右，此时距离他的辞世已不足一个月。现在，真的不敢再打开刘老师修订过的文稿，其中标志性的涂黄显示，密密麻麻的批语注解，以及浦江公特有的犀利点评，都已定格为催人泪下的遗物。 相比其他断代史，辽金史研究的发展长期滞后。刘老师曾不止一次地说过，一个断代史的兴盛繁荣，至少需要五六个一流学者来共同支撑。他希望他的下一代学人能承担起这一重任，故而也一直在为实现这一目标而不懈努力。现在这种努力本已初见成效，刘门弟子正待振翅高翔，奈何天道不公，折其头雁！造化弄人，弟子失怙！我们好恨！ 刘老师，学生们还有太多的迷茫需要您指点，还有太多的不足需要您鞭策，还有太多的话语要向您诉说，可您就这样去了，刚刚展开的宏图究竟该如何继续书写？方才奏起的乐章怎样才能不成绝响？我们好难！ 刘老师，您慢些走……刘老师，您慢些走……