蒙田随笔

论“悲伤” 我是最不受这种情感控制的人，虽然人们决意对它另眼相看。我既不喜欢也不认同它，人们认为悲伤是智慧、道德和良心的表现：多么不智和恐怖的包装啊！意大利人比较有道理，他们所说的“悲伤”同时表示惹人讨厌的事物。因为，这始终是一种有害的、不理智的态度，斯多噶派认为它懦弱和可鄙，所以禁止门徒有悲伤的表现。 据传，埃及国王菩萨梅尼特被波斯国王冈比兹打败并俘获以后，看见同样被俘的女儿身穿女仆的衣服，在去打水的路上从他面前经过，他十分平静，一言不发，两眼直直地看着地面。他身边的朋友此时无不泪流满面，哀惊不已。稍后，他又看见儿子被押赴刑场，依然面不改色。但是，当他远远看见在俘虏队伍中有一名亲信的时候，却情不自禁地拍打脑袋，表现出极度的痛苦。 这种情形可以和一位亲王相比较：他在特朗特得悉哥哥（他哥哥是全家的支柱和光荣）的死讯，稍后又得知他的另一个希望——弟弟去世的消息，他前后遭受两次打击，始终保持着坚定不移的意志力。几天以后，他的一名部下不幸身亡，这最后的不幸事件把他击倒了。他信心顿失，痛不欲生，怨天尤人，以至于有人得出结论，说这个打击才真正触到了他的心中之痛。实际上，这是因为他的心里已经装满痛苦，再多一点点就冲破了抵抗力的堤坝。我们或许可以用同样的方法来评断前面的故事，事实是冈比兹问过普萨梅尼特的想法，问他为什么对亲生骨肉的生死无动于衷，却无法忍受朋友的不幸。普萨梅尼特回答说：“只有最后一个痛苦可以用眼泪表达，前面两个远远超出了任何的表达力。” 谈论这个题目，我偶然想起一个古代画家的作品：他画伊菲革涅走上祭台，周围的人对于这位无辜的美丽少女的死的关切程度各不相同。为了表现他们不同程度的痛苦，画家殚精竭虑，动用一切艺术手段，当他画到少女的父亲时，父亲的脸被藏了起来，仿佛任何表情都不足以体现他的悲痛。所以，在诗人们的想象中，不幸的母亲尼奥柏失去了七个儿子，接着又失去了同样数目的女儿，她不堪失去亲人的过度重负，最后变成了石头， 痛苦把她变成了石头。（奥维德） 以表现大难当头并且超过我们的承受能力时，这种突然控制我们，阴沉、无声无息的愚蠢感情。 实在地说，痛苦的力量达至极点的时候，可以震动整个灵魂，使其失去自由行动的能力。结果，一个突如其来的坏消息会使我们身不由己，动弹不得，好像失去了任何的活动力，我们的心会尽情地哭泣和呼号，我们的魂魄会不受约束地远离而去， 痛苦终于为哀号让开了一条路。（维吉尔） 费迪南国王在布徳一带发动战争以对付匈牙利国王约翰的遗孀。前方运回来一具阵亡骑兵的尸体，这位战士在战斗中的出色表现是有目共睹的，德军将领拉伊西亚克感到可惜，但是并不十分悲痛。他在惋惜之余像常人一样对士兵的身世感到好奇，他帮死者脱去盔甲，发现面前躺着的竟是自己的儿子。在众人的恸哭声中，他一言不发，没有掉一滴眼泪，他直直地站着，目不转睛地看着尸体，直至心中的悲痛突然凝固了他的“生命力”，砰的一声倒在地上。 说得清楚自己受多少煎熬，他受的煎熬其实不大（彼得拉克） 想表达难以忍受的相思之苦的恋人们是这么说的： 我是多么不幸啊！爱情使我失去理智。因为，莱斯比啊，我一看见你就神魂颠倒，说不出话来，我的舌头变得僵硬，一股热流在我的四肢流淌；我的耳朵嗡嗡作响，我的眼前一团漆黑。（加图尔） 因此，在突发激情和最冲动的时候，我们往往无法完全表达我们的愤恨和思想。我们的灵魂被深沉的思想所禁压，我们的肉体因为爱情而显得虚弱和倦怠。 因而有时候会产生支持不住的情形，比如热恋中的男女突遭变故，他们处在欢乐之中，正因为炽热的爱情的力量，才更加感到事实的冷酷，如同当头泼来的冷水——我对此多少有点认识。能够品味和接受的感情都是普通的感情。 轻微的烦恼唠叨不休，真正的烦恼默不作声。（塞内克） 意外的好消息同样使我们喜出望外。 她看见我我走过去，看见四周特洛亚士兵林立的刀枪，她惊慌失措，恐惧万分，仿佛见到了魔鬼妖怪一样，站在那里呆住了：她的四肢冰凉；她跌倒在地上，过了好久才说出话来。（维吉尔） 有个罗马女人看见儿子从戛纳溃败中安全归来，惊喜过度而死去。索福克勒斯和暴君德尼从容去世，还有塔尔瓦读着罗马元老院授予嘉奖书的喜报，在科西嘉岛上去世。除此以外，我们还有莱昂十世教皇的例子，他朝思暮想，终于得知攻陷米兰的消息，因为大喜过望，结果发高烧死了。还有一个更加著名的例子证明人类的这个弱点，古人知道，辩证学家迪奥多尔无法在学校里当众驳倒对手的论证，最后因为无地自容而自尽了。 我不大容易激动，我天生不很敏感，而且因为日复一日的推理而变得更加粗笨、更加死板。