不是网文女主的王琦瑶——王安忆《长恨歌》

阅读缘起：百无聊赖时不小心搜到王安忆《小说家的十三堂课》，断断续续看了几章，没想到小说写作可以这样研究和讲述。又一次百无聊赖时想起王安忆这个作家，于是去找她的代表作看，于是便是《长恨歌》。 最近看现当代小说，我是说《围城》、《京华烟云》、《长恨歌》这类小说（该称它们是什么小说呢，和网络小说相对？），老是想到和网文的区别，看《长恨歌》更是，感觉前者是王琦瑶，而后者像是薇薇或者张永红。当然这是笼统的印象，无法一一印证。 网文讲的是故事，一个有头有尾的故事，情节为主甚至就只是情节。而非网文讲的是人物，而故事，只是人物的经历罢了。拿同样的爱情题材的小说来说，网文有女主角必定有男主角，甚至是双男主，整本就是讲述恋爱的过程，结尾无非在一起不在一起，总是关于两个人的结尾。而像《长恨歌》这样的，女主人公贯穿始终的时候，男性是一个个地换，没有人陪着开始，没有人随着结束，至始至终只是女主一个，男主都是过客，于是结尾也不可能是两个人的结尾，而是一群人的或者一个人的。网文里除了爱情，没有其它，偶尔出现其它，也是为了助推爱情；而非网文呢，奢侈多了，可以有大把大把的文字描述日常，描写掺着爱情但不止爱情的心情，于是有了时间有了思想有了些不是那么功利不是那么直接的东西，而这些东西，总是让人回味和受益。 回过头说《长恨歌》。 一开场几十页好几节的场景描写，还真是把我吓到了，如果不是这书的盛名在外，不一定会全部读下来。写上海，写弄堂，写流言，写鸽子，写阁楼，可以这么洋洋洒洒，简直不是小说的节奏。读完全文，还是觉得这章描写太过丰盈了，丰盈得像是王冠压沉了脖子，而不是压住了阵脚，让人觉得弃之可惜留之受罪。虽则如此，还是不得不感慨王安忆的感受力和描写力，将人之五味六觉刻画得如此贴切，这种佩服感，不仅仅是在开头的描写，还时不时地出现在后文的阅读中。对于日常细致入微的刻画，真的是作者所长，似乎信手拈来。就像在读《围城》，感觉钱钟书的幽默，也是这种信手拈来。 而王琦瑶，正是作者在一开场如此任性地挥洒笔墨的绝大缘由所在——引出上海这座城市的代言人。王琦瑶的故事，从片场开始，她的结束，也是在片场一样的灯光摇曳中。人生，就是做戏一场，而躺死在片场里的，正是演戏的这个人。也是从片场，感觉小说，终于是进入了正常小说的逻辑，人物开始出现，情节开始展开…… 喜欢生活着的王琦瑶，可以把日子过得精致、淡定，哪怕不是大富大贵，哪怕已经经历了上海三小姐、爱丽丝公寓。不喜欢甚至厌弃思想着的王琦瑶，因为有着想法的王琦瑶总是错误，在错误的方向发力，越钻营越陷落。这是一个小事小非很灵清大是大非没原则被推着随波逐流的王琦瑶。现实不是网文，这样的王琦瑶注定悲怆，追求不得。现实的男人也不是网文的男主男配，程先生永远备胎，李主任死于历史，毛毛娘舅不是爱情至上，苏俄混血只会远走逃离，而老克拉，只是小克拉叶公好龙，在新时代怀念着旧上海的所谓故事和情调，而害怕看到旧上海的心。所以这些男人，也只是成全了王琦瑶的一幕幕戏。 又在百无聊赖时看到最近刚又有新版本的话剧《长恨歌》，能得到话剧中泡大的作者的认可，想必不错，不过似乎只是在上海，也没细查，随缘吧。 20150129