因为荒谬，所以收藏

　　上世纪九十年代我基本上都住在伦敦，当时读书之余在圣马丁艺术学院的图书馆中打工，毕业以后就去维多利亚博物院的国立艺术图书馆就职，有几年的时间，整天打交道的就是各种书。特别是在国立艺术图书馆时，工作不太忙，图书馆馆长非常鼓励我们学习，所以，有空就躲进书架的深处，把那些珍本书善本书拿出来看。大多数时候要戴白手套，有时还要戴上口罩，例如看中世纪的描金手写本。许多书都是大名鼎鼎的，所以，浏览这些书就如同去拜见某个名人，也像是去参观某个著名景点。嗅嗅古意，看看别人家珍，觉得能和那些描金抄本、原画插图本、小羊皮精装本等有一面之缘，已经很心满意足了。当时年轻，整天还是梦想着要浪迹天涯，走遍世界，虽也爱书，却毫无藏书之心。 　　十几年后，浪迹天涯的愿望早就烟消云散，家倒是搬了无数次，从北半球到南半球，从西半球到东半球，没有了当年伦敦图书馆旧书店的便利，好书只能远距离欣赏。所以，读德国出版家、藏书家卢修斯的《藏书的乐趣》，仿佛是重新品味当年在伦敦浏览别家珍品时的感觉。 　　与其说此书是一部收藏指南，还不如说此书是一部收藏文化史。 　　作者首先探讨的是人们为什么要藏书。“收藏家的首要动机是喜爱美好的事物”；“收藏的第二个动机是抢救和保存”；“藏书的第三个动机是个人对于某个特定主题或人物的强烈兴趣”。藏书家的品质是什么？收藏所最需要的是“耐心，记忆力和金钱”，最重要的当然是“激情，无穷无尽的精力，也许再加上点儿好胜心，这就是大收藏家的品质”。 　　收藏意味着选择，收藏意味着去淘宝，特别是藏书，要在浩如烟海的书堆中淘到自己的宝贝。作者兴致盎然地介绍他自己多年的藏书经验，在收藏过程中，最重要的工作之一是要建立起自己的资料库。这个资料库中可以包括旧书店所发布的书目、书展的展览目录、私人的收藏目录和拍卖会的拍卖目录以及成交价格等。说起收藏资料库，这里我要提一下欧洲木版基金会的老板，我曾经在那里工作过几年，那位老板就是这样一位真正的藏书家，他不仅收藏中国从古至今的木刻版画，他收藏的精品更大一部分是中国古代带有插图的书籍。老板以前是书商出身，手头已经有一个庞大的资料库，他若在办公室中，主要的精力就是归纳总结所有的拍卖目录和书商目录，每一本书何时被拍或被卖，估价多少，实价多少，多少年内曾经有过多少次转手，曾有哪些人收藏过等等，他都有着详细的记录。 　　藏书和收藏其他东西不一样，因为书还有着实用价值，它们是传统信息表达思想的工具。书离不开文字，但是书却又比文字多出许多。从作家纯粹的文字到一本精美的书，还要经过插图画家、装帧师等人之手。所以，在古代，书籍曾经是稀罕之物，能够读书、拥有书都只是少数人的特权。中世纪时，拥有几百本书就已经是一个不小的收藏家了。到了十七世纪，英国著名日记作家塞缪尔·佩皮斯曾经理直气壮地宣称，他那五千册藏书已经非常齐全。进入十八世纪后，书籍越来越多，书本身的非文字特性越来越受到藏书家的关注，阅读和藏书也渐渐分离。 　　所以，收藏和阅读是两回事，许多藏书家其实并不使用他们的藏书，更没有收藏家通读过他们的藏品，有些收藏家还会拥有收藏本和阅读本两种版本，因为对于某些藏品来说，使用简直就是亵渎，所以，如果偶尔不得已要使用一次，那简直就像在举行一个庆典仪式。 　　对于每一件藏品来说，它的生命远远超过收藏家。各种书籍在不同的藏家手中流转，“就像纸牌一样，在一代又一代人的手中一次又一次地重新组合分配。这种收藏在每个时代都有不同的特点，虽然藏品始终是这些，但是由于各种不同的组合，它们会成为反映当代时尚的镜子，并染上收藏家的个人色彩”。 　　收藏是一种占有，但是这种占有并不是永久性的。一位收藏家将一本书藏上几十年，但是也知道这本书以后还会有新的主人，就像知道这本书会转世再生获得新生命一样，肯定会有一种非常美妙的感觉。所以，真正的收藏家不应该因变卖藏品而伤心。也正是因为书籍在一代代的收藏家那里转手，让收藏书籍更有意思。通过黯淡失色的烫金和字迹模糊的题词，旧书能向我们诉说许许多多的陈年往事。如果知道一本书曾经与它的旧主人一起跋山涉水去过遥远的国度，又辗转回到家乡；或是从题字中看到一种情谊，某某在某年某月送给某某，让人想象送书人和受书人的音容笑貌，送书和受书的情景地点，有些自作多情，但是确实是冬日炉火前阅读此书时所适宜做的遐想，手上的那本书是否曾是某位名人赠送给秘密情人的礼物？这些，在作者看来，都是“令人非常感动的事情”。　　 　　此书对于收藏西方书籍的人来说，也不乏指南作用。例如作者在第四章《藏书撷要》中，向我们介绍了插图、封皮、初版和高级版等的详情细节；在第五章《寻踪觅迹》中，作者分析了信息渠道和货源：旧书店、拍卖目录、专业杂志、目录学著作、图书馆、展览和博览会以及现在流行的因特网。以后的章节中，他还介绍了旧书的价格，如何安置保养藏品，相关的法律问题，如何与同道人切磋，如何与旧书商交往等等，颇有些“藏书指南百科全书”的味道。这里我略拣一二，具体说来。 　　关于插图，作者认为不宜配插图的文字非常少，可能只有纯法律或哲学的著作与插图无缘。插图和文字之间总是有种对话，这不仅让读者把文字作者和插图画家联系起来，而且使创作文字的年代和制作插图的年代之间，产生一种令人遐想的关系。因此许多藏书家，就是把自己收藏的重点放在收集同一种文字的不同插图本上。 　　而一本书的封皮就像油画的画框，一本书要外观漂亮，得让所有的元素相互和谐才能取得，这些元素包括版式、字体、插图、纸张，当然还有封皮。过去，一本书的封皮往往都是个人定制的，这种情况一直持续到十九世纪初。当年我在国立艺术图书馆中工作时，就一直觉得西书的封皮装帧要胜过中国古籍，因为每一本书都很个性化，仿佛有着独立的生命呼吸，西方书皮的缝订、包裹、拼贴、勾画、压印、镶嵌等手法，是艺术，更是技术。选择什么样的皮革，书脊如何装饰，使用摩洛哥羊皮做封皮，还是用纸面或亚麻布的封皮，都很讲究。《藏书的乐趣》中进一步说明：在封皮设计上，并不是说摩洛哥羊皮和镀金切口的就能算是上乘，有时那样豪华的装帧只能体现暴发户的口味，反而让真正的学问之士嗤之以鼻；所以，现代藏书家所热心搜索的不只是贵重的皮革封皮，著名艺术家设计的纸质封皮也同样可以非常抢手。到现在为止，西方还有一批书籍装帧艺术家们孜孜不倦地在手工装订上求真求善，所以，伦敦这样的地方，还有“对开本协会”或“设计装帧师”这样的组织存在，仍然会开展当代书籍装帧比赛这样的活动。 　　作者还谈到了高级版本和特藏本，从印书之始，就有高级版和普通版之分，例如西方的第一本印刷书是谷登堡的《四十二行圣经》，其中有一百五十本是用普通纸张印刷的，另外三十本则印在羊皮纸上，羊皮纸自然比普通纸高级。而且，上等纸印刷的高级版本往往也是开本更大，版口宽阔，版芯不再顶天立地，而且，上好的纸张也能把铜版画和精雕细刻的文字印得更细腻。 　　虽说纸是中国的四大发明之一，但纸张在中国和西方的发展却很不一样。就像我们喜欢吃养胃的稀粥而他们喜欢坚硬的杂粮，中国纸的特点是薄如蝉翼，柔软轻灵，而西方纸则厚重实在。十八世纪晚期以后，西方制书家、插图家开始有人用中国纸印刷插图，中国纸吸水性极强，可以把铜版画和蚀刻画印得极为细致，印完后再贴到厚实的手工纸上，作为插图非常理想。　　 　　《藏书的乐趣》的作者是藏书家，也是爱书人，当然，要为这些年来旧书店地位的直线下降而感叹。旧书店被挤向边缘的最重要的原因是市内店铺的租金的暴涨，这在世界各地都相同，旧书店不得不搬到边远地区或商业大楼的顶层。过去，爱书人总是在出门办事或会友时顺便逛逛旧书店，现在已经不那么便当了。而且，旧书店也不像以前那么悠闲，逛书店淘旧书，原本应该是从容不迫的举止，但是整个世界在飞速发展，一切都在加快节奏，所以，拍卖会和博览会也日趋盛行。安安静静的旧书店，耐心等待买主的旧书，这样优雅的境界已经越来越少。 　　书中引用了德国作家和昆虫学家恩斯特·荣格尔的一段话，颇为准确：“生活节奏越来越快，人们的闲暇时间越来越少，这种可恶的状况对旧书商的职业产生了巨大的冲击……结论是，这个行当正在朝两个方向发展，一个方向是珠宝买卖，另一个方向是废品买卖。”荣格尔这话说在三十多年前，三十多年后，这种倾向可能更明显。就像作者所说，三十年前，在巴黎塞纳河边的街头旧书摊上可能还会淘到宝贝，如今那里已经完全可以算是废品收购站。另一方面，还有一些精致典雅的旧书店，书价高得足以让新手望而却步。也许我们也可以这么说北京的琉璃厂和上海的福州路。 　　然而，我个人仍然认为，爱书人不应该泄气，也许大家都应该把聂鲁达的小诗《书颂》抄录下来挂在书房里来安慰自己：“书，/ 美妙的书，/ 一片微小的森林，/ 一页又一页，/ 你的纸张 / 散发出 / 木料的清香，/ 清晨 / 你是谷粒，/ 是海洋。”书籍所给人的这种乐趣，不是任何电子媒体能够取代，也不是快节奏的生活能够抹去的。